2016年，我30歲。 未婚，無房，無車，無存款。 這些都不重要了。 我只是不想這么快就死去…… 1996年，10歲。 我的夢想是當一個畫家。 物質匱乏的年代，畫畫是一個成本不高的游戲，用鉛筆在本子畫，用石頭在地上畫。 我記得，曾經(jīng)為了買一本可以描畫的書，一本8塊錢，因為太貴，放棄了。 書上面有很多的圖畫，每一張上面都有一層薄薄的紙，可以用鉛筆描紅著畫，我很喜歡那本書，只不過家里當時拮據(jù)，最后還是沒有買成。 雖然母親看著我喜歡，還是給了我8塊錢，讓我去買書。 8塊錢買一本圖畫書，對于曾經(jīng)的家里而言，是沒有必要的開支，我現(xiàn)在仍然記得清楚，我當時心里的糾結。 最后，那本書，還是沒有買。 畫家夢，就這么死了。 1999年，13歲。 我迷上了武俠。 癡迷于武俠中的英雄，仗劍走天涯的豪情，還有那來無影，去無蹤的身法。 幻想著，自己要是能有這么一身功夫，該是多好。 常常做白日夢，一身白衣，手執(zhí)長劍，行走在如血殘陽下的大漠中，風沙彌漫，抑或走在殺機密布的密林，謹小慎微，或者踏進一個詭譎的古道客?！?整日整日地做著英雄夢，對武術的崇拜，對少林的崇拜。 對一切英雄的崇拜。 這個夢想，并沒有促使我去學武術，只是促使我看了許多的武俠片。 在惶惶之中，年已老，夢已散。 英雄夢，就這么死了。 2002年，16歲。 花季，雨季。 這個時候的校園，青春，叛逆。 班級叛逆的孩子，我都是鄙視的，深深的鄙視。 然而，鄙視之中，我還有一絲羨慕。 我所在的年代，流行頭發(fā)染色，就是留海的部分染成黃色。 那個時候，校園中，那些拽酷的男生，都是這個打扮，但是學校的校長和班主任是見一個，扼殺一個，有些染發(fā)的誓死不改，有些最終妥協(xié)。 其實，我是羨慕那些染了頭發(fā)的男生的，即便是現(xiàn)在的我，也想試試染發(fā)，只不過年紀大了，這個夢想只能成為夢想了。 如果在那個年少的時候，哪怕是暑假的時候，染一個頭發(fā)，滿足一下，該是多好啊。 只不過，該有的年少輕狂，我都沒有經(jīng)歷過。 叛逆的少年，就這么死了。 2004年，18歲。 高中，情竇初開。 我喜歡上了一個女孩，我前桌的女孩。 她有著溫暖的笑容，一種恬淡安靜的氣質。 我喜歡和她一起回家，并行著自行車，一路騎回去，她家和我家順路，一直能走到很遠。 分手的時候，總是有些不舍。 喜歡下課后，問她題目，喜歡她給我講題的樣子。 但是呢，這種朦朧的感覺，最終還是妥協(xié)和淹沒在題海和試卷中。 如今，她已經(jīng)嫁做人婦，有了自己的寶寶，生活幸福。 曾經(jīng)的那個女孩，已經(jīng)在風里，只有淡淡的回憶。 萌動的情竇，就這么死了。 2005年，19歲。 曾經(jīng)聽過，清華，北大，人大，復旦。 這些名校，總是吸引著年少輕狂的心。 總以為自己有多么厲害，總以為，有夢想，就一定能實現(xiàn)，能去那頂尖的象牙塔。 實際上呢。 最后還是妥協(xié)于自己的惰性，選擇了一所再普通不過的學校。 去學校的時候，并沒有什么悲傷情緒，反而很高興地迎接著大學生活。 因為…… 名校夢，就這么死了。 2006年，20歲。 迷戀詩歌。 迷戀汪國真。 厚厚的一本汪國真詩集，我能背許多許多首。 不光背，我還寫了許多許多稿子，去打印室打印出來了，釘起來有一疊，后來畢業(yè)的時候，弄丟了。 應該有五六十首吧，還有一些散文，大多都是模仿之作。 還寫了一些古體詩，無論韻律，都是自己喜歡的。 選修了詩歌鑒賞課，和老師私下交流，詩歌也曾散見于校辦雜志。 也曾給《詩刊》和《星星》雜志郵寄過稿件，是用稿紙寫的，但都是杳無音信。 最后呢，沒有再寫了。 詩人夢，就這么死了。 2010年,24歲。 研究生6年。 試圖努力做一些科研。 看著看不懂的程序，兩個月暗無天日，焦頭爛額，死去活來。 后來，硬撐看懂了程序，寫出了幾篇論文。 做出了一些成果。 完成了國家重大項目。 后來的后來，還有師弟接著我的成果繼續(xù)做了下去。 只是，我的心早已經(jīng)沒有當初的那份單純了。 85℃的條件下做實驗，汗流浹背，汗水滴滴答答，衣服濕了一件又一件。 然而，所有的一切，只有名利，只為了能發(fā)表論文……急功近利，著急畢業(yè)，導致的就是浮躁和淺薄。 單純的科研夢，就這么死了。 2015年，29歲。 離開學校。 離開了北京。 選擇了回老家。 老家，有爸，有媽，有親人，父母在，不遠游，似乎是個孝子的模樣。 其實，只有我自己知道，我擔心自己在北京混不下去，高昂的房價，我怕…… 選擇了安逸，選擇了逃避，選擇了一個看起來會舒服的生活。 北上廣的夢想，也已經(jīng)隨著霧霾，留在了生它的地方。 安逸的小城，就這么活著。 那個熱血奮斗的青年，就這么死了。 2016年，30歲。 一個國企，穩(wěn)定的工作，朝八晚六。 按時上班，按時下班。 做著應該做的活，說著應該說的話。 規(guī)規(guī)矩矩上班，老老實實干活。 那個喜歡折騰的我，就這么死了。 2016年-卒，XX歲。 上班。 下班。 此后直至老死的生活，我一目了然。 生活，露骨，竟是這么可怕。 退休。 和一群老頭老太太，說著： 想當年要是…… 當初，要是再…… 時光要是能倒流，我肯定…… 某一天，死了。 墓志銘上，應該寫些什么？ 留給世界的，又是些什么？ 這一生，就這個樣子了么？ 人沒有夢想，和咸魚又有什么區(qū)別呢？ 你還活著嗎？ 人。 這一輩子，可怕的不是失敗。 而是…… 抱…… 憾…… 終…… 生……