《行板如歌 》 作者：王蒙 朗誦：康保平 柴科夫斯基好像一直生活在我的心里。當(dāng)然與50年代的唯蘇俄是瞻有關(guān)系。但是對于蘇俄的幻想易破——也不是那么易——對于柴科夫斯基的情感難消。他已經(jīng)成為我的生命的一部分了。他之容易接受，是由于他的流暢的旋律與洋溢的感情和才華。他的一些舞曲與小品是那樣行云流水，清新自然，純潔明麗而又如醉如癡，多彩多姿。比如《花的圓舞曲》，比如《天鵝湖》，比如鋼琴套曲《四季》，比如小提琴曲《旋律》，膾炙人口。家喻戶曉，渾如天成，了無痕跡。它們令人愉悅光明，熱愛生命。他是一個賦予生命以優(yōu)美的旋律與節(jié)奏的作曲家。沒有他，人生將減少多少色彩與歡樂！他的另一些更加令我傾倒的作品，則多了一層無奈的憂郁，美麗的痛苦，深邃的感嘆。他的傷感，多情，瀟灑，無與倫比。我總覺得他的沉重嘆息之中有一種特別的嫵媚與舒展，這種風(fēng)格像是——我只找到了——蘇東坡。他的樂曲——例如第六交響曲《悲愴》，開初使我想起李商隱，蒼茫而又纏綿，縟麗而又幽深、溫柔而又風(fēng)流……再聽下去，特別是第二樂章聽下去，還是得回到蘇軾那里去。他能自解。藝術(shù)就是永遠的悲愴的解釋，音樂就是無法擺脫的憂郁的擺脫。擺脫了也還憂郁，憂郁了也要擺脫。對于一個絕對的藝術(shù)家來說，悲愴是一種深沉，更是一種極深沉的美。而美是一種照耀孔潘生的苦難的光明。悲即美，而美即光。悲愴成全著美宣泄著卻也撫慰著悲。悲與美共生，悲與美沖撞，悲與美互補。憂郁與擺脫，心獄與大光明界，這就產(chǎn)生了一種搖曳,一種美的極致。這也可以說是一種哲學(xué)。人生苦短，人生苦苦。然而有美，有無法尋找和制造的永恒的藝術(shù)普照人間。于是軟弱的人也感到了驕傲，至少是感到了安慰，感到了怡然。這就是柴科夫斯基的第六交響曲的哲學(xué)。在他的第五交響曲與D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲中，既有同樣的美麗的痛苦,又有一種才華的赤誠與迷醉，我覺得締造著這樣的音樂世界，呼吸著這樣的樂曲，他會是滿臉淚痕而又得意洋洋，爛漫天真而又矜持飽滿。他締造的世界悲從中來而又圓滿無缺。你好像剛剛迎接到了黎明，重新看到了罪惡而又清爽，漫無邊際而又栩栩如生的人世。你好像看到了一個含淚又含笑的中年婦人，她無可奈何卻又是依依難舍地面對著你我的生存境遇。是的，搖曳，柴科夫斯基最最令人著迷的是他的音樂的搖曳感。有多少悲哀也罷，有多少壓抑也罷。他瀟灑地搖曳著表現(xiàn)了出來，只剩下了美了。這就是才華。我堅信才華本身就是一種美，是一種酒，飲了它一切悲哀的體驗都成就了詩的花朵，成就了美的云霞。它是上蒼給人類的，首先是給這個俄羅斯人的最珍貴的禮物。是上蒼給匆匆來去的男女的慰安。擁有了這樣的禮物，人們理應(yīng)更加感激和平安。柴科夫斯基教給人的是珍惜，珍惜生命，珍惜藝術(shù)，珍惜才華，珍惜美麗，珍惜光明。珍惜的人才沒有白活一輩子。而這樣的美誰也消滅不了，在火里不會燃燒，在水里也不會下沉。這最后兩句話是一首蘇聯(lián)革命歌曲的標(biāo)題。原諒那些毫無美感但知道整人的可憐蟲吧，他們已經(jīng)夠苦的了。我的惹禍的《組織部來了個年輕人》中，我描寫了林震與趙慧文一起聽《意大利隨想曲》?！兑獯罄S想曲》最動人之處就在于它的潮汐般的，波浪般的搖曳感與陽光燦爛的光明感。人生太多不幸也罷，浮生短促也罷，還是有了那么迷人，那么秀麗，那么刻骨，那么哀傷，有時候卻又是那么光明的柴科夫斯基的音樂。那是永久的青春的感覺與記憶。這能夠說是浪漫么？據(jù)說專家們是把柴科夫斯基算做浪漫主義作曲家的。1987年我在意大利的佛羅倫薩看到了柴科夫斯基的故居，在佛市郊區(qū)，在灌木叢下有一個白柵欄?？上е皇球?qū)車而過罷了。緣止于此，有什么辦法呢？我寧愿說他是一個抒情作曲家。也許音樂都是抒情的。但是貝多芬的雍容華貴里包含著夠多的理性和諧的光輝，莫扎特對于我來說則是青春的天籟，馬勒在絕妙的神奇之中令我感到的是某種華美的陌生……只有柴科夫斯基，他抒的是我的情，他勾勒的是我的夢，他的酒使我如醍醐灌頂。他使我熱愛生活熱愛青春熱愛文學(xué)，他使我不相信人類會總是像豺狼一樣地你吃掉我。我吃掉你。我相信美的強大，柴科夫斯基的強大。他是一個真正的催人淚下的作曲家。普希金、萊蒙托夫的抒情詩的傳統(tǒng)和屠格涅夫、契河夫的抒情小說的傳統(tǒng)。我相信這與人類不可能完全滅絕的善良有關(guān)。這與冥冥中的上蒼的意旨有關(guān)。我喜歡——應(yīng)該說是崇拜與沉醉這種風(fēng)格。特別是在我年輕的時候，只有在這種風(fēng)格中，我才能體會到生活的滋味，愛情的滋味，痛苦的滋味，藝術(shù)的滋味。柴科夫斯基是一個濃縮了情感與滋味的作曲家，是一個極其投入極其多情的作曲家。他的一些曲子很重視旋律，有些通俗一點的甚至人們可以跟著哼唱。其中最著名的應(yīng)該算是第一弦樂四重奏第二樂章——如歌的行板了。循環(huán)往復(fù)，優(yōu)郁低沉，而又單純?nèi)缭挘瑥浡缟钋锏囊轨F。行板如歌云云雖然只是意大利語Andante Cantabilo的譯文，但其漢語語詞也是幽美，符合柴科夫斯基的風(fēng)格。我寫過一個中篇小說，題目就叫《如歌的行板》，這首樂曲是我的主人公的命運的一部分，也就是我的生命的一部分了。馮驥才說是他本來準(zhǔn)備用“如歌的行板”為題寫一篇小說的，結(jié)果被“搶”到了頭里。有什么可說的呢？大馮！你與柴科夫斯基沒有咱們這種緣分。我不知道有沒有讀者從這篇小說中聽出柴科夫斯基的音樂來。還有一些其他的青年時代的作品，我把柴科夫斯基看做自己的偶像與寄托。真正的深情是無價的。雖然年華老去，雖然我們已經(jīng)不再單純，雖然我們不得不時時停下來舔一舔自己的傷口，雖然我們自己對自己感到愈來愈多的不滿……又有什么方法！如果夜闌人靜，你諦聽了柴科夫斯基的《如歌的行板》，你也許能夠再次落下你青年時代蔣過的淚水。只要還在人間，你就不會完全麻木。于是你感謝柴科夫斯基。