文/林尹童 認(rèn)識(shí)大叔三年了，他說(shuō)愛(ài)你，你也信了。大叔是個(gè)好大叔，是他讓你成為更好的人。很多時(shí)候，你是一只迷途的鴿子，明天太遠(yuǎn)，仗著年輕，你飛得不慌不忙。 你是個(gè)沒(méi)有安全感的孩子，你抓住大叔的衣角，可是大叔不是個(gè)可以抓住的人，大叔要工作，他告訴你賺錢最重要。你以為重要的是生命和愛(ài)情。 你一直是孩子的脾氣，不開(kāi)心的時(shí)候眼淚掛在臉上，大叔說(shuō)你在浪費(fèi)家里的紙巾，你抱著他，淚水蹭在他身上。 大叔是宅女男神，他喜歡做家務(wù)。他說(shuō)當(dāng)我做家務(wù)的時(shí)候我在思考問(wèn)題。你真希望他一輩子都在思考問(wèn)題。你安靜地看他擦桌子，安靜地對(duì)著他發(fā)呆，想說(shuō)歲月靜好，愛(ài)你到老。大叔也很自傲，他總能接對(duì)你的下半句，他是個(gè)比你更懂你的人。 你是家里的小公舉，不知道什么是委屈?？墒谴笫甯悴煌?，他活成了你的長(zhǎng)輩，他出生的年代歷史書(shū)里常常提起，大叔說(shuō)你活得太容易，你也覺(jué)得大叔不容易，你愛(ài)大叔，愛(ài)情讓不同的人走到一起。 大叔和你生活在不同的城市，你說(shuō)很好，可以把時(shí)間花在自己身上。突然有天你想念大叔，天色還早，大叔說(shuō)晚安，你不行了，情緒崩塌，整夜整夜。你說(shuō)異地太難了，一個(gè)擁抱可以解決的問(wèn)題，你一個(gè)人要哭好幾個(gè)晚上。你有可以信任的朋友，他們說(shuō)你幼稚、任性、和潔癖，你沒(méi)有反駁，也不肯承認(rèn)。另一個(gè)沉默的午夜，你路過(guò)一個(gè)村莊，很安靜，你想起你們認(rèn)識(shí)的地方歌舞升平，你也稱那里為「村」，因?yàn)槟抢锖苄。莻€(gè)時(shí)候你很想家。 大叔生病了，你的心被掏空，無(wú)助，好像病的是自己。你從來(lái)不是個(gè)會(huì)照顧人的人，可是你很想去照顧他。你學(xué)習(xí)居家技能，讀起百科全書(shū)。周日早上你聽(tīng)著歌，隨便哪首都想落淚。你也病了，你很開(kāi)心你也病了。 你們沒(méi)有相同的東西，連病都不一樣。你是個(gè)敏感的人，人家告訴你兩個(gè)人最重要的是共同的愛(ài)好和話題，為此你差點(diǎn)跟人家絕交，你固執(zhí)認(rèn)為不同的人才能組合在一起。你說(shuō)愛(ài)情讓人變得勇敢。有人說(shuō)，哪怕未來(lái)只有十年，我要跟他在一起。你很感動(dòng)，你說(shuō)人家做得到的，你也可以。你像往常一樣在賭氣。 大叔活到大叔這個(gè)年紀(jì)，不再輕易說(shuō)愛(ài)，他不給你浪漫，不會(huì)突然地出現(xiàn)在街角的咖啡店。你活在自己的世界里，他總是叫你醒過(guò)來(lái)。你說(shuō)他無(wú)情無(wú)義，大叔沉默了。大叔想要一個(gè)家，有老婆做飯，有老婆暖床，日子平靜，細(xì)水流長(zhǎng)。你說(shuō)你要去玩，你哪里懂得照顧家？ 大叔也有孩子，孩子的生日跟你相差一天，你恍惚了，大叔愛(ài)的是你，還是和你年齡相仿的女兒？你不敢去碰孩子那根藤蔓，沿著藤蔓該抓出多少故事啊...孩子的媽媽是誰(shuí)？在哪里？回來(lái)看孩子嗎？聯(lián)系嗎？你們?cè)鯓酉鄲?ài)，又怎樣分開(kāi)？每個(gè)問(wèn)題都是一個(gè)很長(zhǎng)的故事，你只想袖手旁觀。 愛(ài)情開(kāi)始的時(shí)候，沒(méi)有人祝福你，你不在意。愛(ài)情到后來(lái)的時(shí)候，你害怕了，你可以不在意別人的目光，但是家人的呢，他們比任何人都不想祝福你。你想談一場(chǎng)不會(huì)分手的戀愛(ài)，你想要一份得到家人祝福的愛(ài)情，你不敢?guī)Т笫寤丶?。你怕你專斷的父親跟你說(shuō)敢走就不要再回來(lái)。你們還是分居兩地，做著你們覺(jué)得對(duì)的事情，如果這些事最終導(dǎo)致分離，你們就認(rèn)命。 你很愛(ài)他，你喜歡起床的時(shí)候看到他給你擠好的牙膏，喜歡他泡好牛奶跟你說(shuō)早安，他躺在客廳沙發(fā)里，陽(yáng)光曬進(jìn)來(lái)，你像只小貓輕快趴到他身上，5分鐘又5分鐘，一輩子就這樣過(guò)完有多好。你反悔了，什么十年，你要的是一輩子，你要的就是這么多！ 你恨自己愛(ài)上大叔，大叔不能陪你到老。 你想起那個(gè)禁毒廣告，「珍惜生命，遠(yuǎn)離毒品」。你在想，大叔該怎么戒掉？ 你有直覺(jué)，有一天你會(huì)活成大叔的樣子。 歌單：ólafur Arnalds - H?gt, kemur ljósie 相愛(ài)很難 - 張學(xué)友 梅艷芳