殘陽 文/馳父 院子里被殘陽拉得長長的一對身影，是祖父母最后五年風(fēng)景般的雕塑。 五年來，自祖母患上阿爾茲海默癥，生活漸漸不能自理，祖父就再沒離開過村莊。短暫地離開他的院子，似乎常常心神不寧，總有一種牽掛放不下來。他抬首看看日頭，自言自語，我得回去給老婆子把尿了；我得回去給老婆子喂水喂飯了；起風(fēng)了，我得回去給老婆子加件衣服了…… 兒孫去照料祖母，祖父總嫌我們毛糙，說這飯湯太燙了，會傷著了她的；水喂快了，灑到了祖母的脖子里，她會不舒服的……責怪我們心里有事，心不在焉，哪里能侍候得了病人？平常的日子，都不讓子孫們?nèi)?。祖父精心地服侍下，祖母沒生過一次病，身上從來沒有一種患此癥病人常有的尿騷味兒。 祖父常掛在嘴邊的話，我不能生病不能死，我身上寄托了兩條命。我去了，靠這些整天忙忙碌碌的子孫們侍候，老婆子你們弄不好的。每天早晨，祖父梳洗完畢祖母，扶坐在院子里的藤椅上坐好，定時喂飯喂水，添減衣服，把尿……祖母則像個小孩，一雙渾濁的眼睛，呆呆地注視著這個世界，似乎將從前所有的一切忘記得干干凈凈！ 祖母病后的第五年冬天，八十三歲的她平靜地離開了這個世界，祖父沒有太多的悲傷，對著祖母的遺像念叨，對得起你了老婆子，我兒孫滿堂，世間再無牽掛。身體每況愈下的祖父，第二年春暖花開的時節(jié)，追尋祖母而去，是年，老人八十有六。