本期節(jié)目邀請到了作家袁凌。在他身上有很多標(biāo)簽,比如調(diào)查記者,前媒體人,知名作家,以及“非虛構(gòu)”。當(dāng)人們自然地將目光投向流量明星時,袁凌始終關(guān)切著那些沉默的普通人:礦難死者、留守兒童、被忽視的盲女…… 在他筆下,他們雖“命若青苔”,但自有一股生命力。
自1999年進(jìn)入新聞行業(yè),出身陜西小鎮(zhèn)的袁凌也曾接近過主流意義上的成功。2005年,他時任新浪網(wǎng)新聞中心副總監(jiān),但對“成功人生”的恐懼莫名困擾著他;當(dāng)他回頭,記憶中的村莊在城鎮(zhèn)化過程中正快速消失。他想到“再不寫就來不及了”。
袁凌選擇了“自我流放”。他回到故鄉(xiāng)村莊呆了一年多,“開始住在一個算命先生廢棄的糧管所里,后來住在一個路邊小店”,接觸到形形色色的人。他寫了20多篇,但直到十多年后才有機(jī)會發(fā)表。
這成了袁凌數(shù)十年來漂泊的開始,在村落和城市之間,他不斷嘗試接近記憶中的家鄉(xiāng),卻總處于一種失敗的狀態(tài)中。他感到自己只是被迫去寫一種漂泊、無根的境遇。而這種漂泊不安的境遇不僅是他的,更是一代人的共同記憶。
這期節(jié)目,我們和袁凌聊了聊新書《在別處》背后的故事,以及作為寫作者,他如何理解時代進(jìn)程下個人的命運(yùn)。
【時間軸】
7:38 每個人都有鄉(xiāng)愁,但我們都沒有辦法真正回到故鄉(xiāng)
10:32 始終處于失敗的狀態(tài):不喜歡分裂的狀態(tài),但被迫去寫漂泊無根的東西
12:21 “我對成功感到很害怕,能躲就躲”
18:04 寫作的力量源于母親和外婆:她們像大地一樣,讓人不至于感到完全漂泊無根
20:39 故鄉(xiāng)是一種精神資源嗎?
22:05 要習(xí)慣“在別處”的漂泊狀態(tài),并在其中尋找答案
22:55 回不去的故鄉(xiāng):被城鎮(zhèn)化消滅得很厲害,找不到安頓的感覺
24:30 關(guān)于故鄉(xiāng)的夢:「在別處」和「在家鄉(xiāng)」是一種循環(huán),人在其中來來回回
28:42 時代和人變得越來越無趣,人們失去了把生活變個樣的能力
34:06 面對社會對個體選擇的限制,“把自己作為方法”真的可行嗎?
38:43 今天我們真的擁有自由嗎?
42:11 如何理解“有用”:每個人都有大大小小有限的用處,才構(gòu)成了世界的豐富性
【節(jié)目中使用的音樂】
蜉蝣 - 齊秦
Balance - Komiku
Far from home - Kai Engel
The Broken - Admiral Bob
家(Ⅲ)- 羅大佑
【制作人員】
對談?wù)?/ 袁凌
策劃 / 肖瑤
剪輯 / 張航宇、Mizu
文字整理 / Mizu