文｜杰克·吉爾伯特 你聽見自己走在雪地上。 你聽見鳥的缺席。 一種寂靜如此完整，你聽見 自己內(nèi)心的低語。孤獨 清晨復(fù)清晨，而夜晚 更孤獨。他們說我們生而孤獨， 孤獨地活孤獨地死。但他們錯了。 我們因時間、運氣或不幸 而抵達孤獨。 當我敲開 那根凍結(jié)在木堆中的圓木， 它發(fā)出完美的天籟之音， 純?nèi)坏貍鬟^整個山谷， 像一只烏鴉不期然的啼叫 在黎明前更黑暗的盡頭 將我從人生中途喚醒。 黑白的我，匹配著這淡漠的 冬日的風(fēng)景。 我想到月亮 片刻后就要出來，從這些 黯淡的松樹間，尋找白色。 杰克?吉爾伯特（Jack Gilbert，1925--2012），美國邊緣詩人，一生過著漫游和隱居的生活。 吉爾伯特的詩，主要依靠“具體堅實的細節(jié)”或“實實在在的名詞”，用筆偏疏偏碎，語言突兀。內(nèi)容上大多是由自身生活經(jīng)歷而來的洞察和認識，知與理解，甚至他的愛情詩也往往是關(guān)于愛情或婚姻的洞察。他的詩經(jīng)常美得讓人揪心。幾十年來，吉爾伯特的詩歌讓許多人著迷。有評論說：“對吉爾伯特的著迷，說到底，是對他的詩歌魅力的回應(yīng)，但也反映出一種完全不考慮其文學(xué)命運和名聲等慣例的人生的神秘之處