寧?kù)o夜
作者:露易絲·格麗克[美國(guó)]
你牽了我的手;那時(shí)我們單獨(dú)
在陰森森的樹(shù)林里。幾乎一轉(zhuǎn)眼
我們就在一座房子里;諾亞
已經(jīng)長(zhǎng)大,搬走;鐵線蓮在十年后
突然開(kāi)了花,潔白。
超過(guò)了世間萬(wàn)物
我愛(ài)我們?cè)谝黄鸬倪@些夜晚,
這寧?kù)o的夏天的夜晚,此刻天空仍然明亮。
就這樣珀涅羅珀?duì)苛藠W德修斯的手,
不是要把他挽留,而是要把這種寧?kù)o
印在他的記憶里:
從這時(shí)起,你所穿越的那種寂靜
是我的聲音在追隨你。
露易絲·格麗克(Louise Glück),2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,美國(guó)桂冠詩(shī)人(2003—2004),生于一個(gè)匈牙利裔猶太人家庭。曾獲普利策獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、全國(guó)書(shū)評(píng)界獎(jiǎng)、波林根獎(jiǎng)等。格麗克的詩(shī)長(zhǎng)于對(duì)心理隱微之處的把握,喜歡在詩(shī)歌里探討死亡、愛(ài)、生命和信仰。
我總也忘不了,和你一起走過(guò)的夜晚
“有一種東西,它會(huì)在某個(gè)夏天的夜晚像風(fēng)一樣突然襲來(lái),讓你猝不及防,無(wú)法安寧,與你形影相隨,揮之不去,我不知道那是什么,只能稱它為愛(ài)情?!?——婁燁《Summer Palace》
愛(ài)情是和夏夜類似的東西吧,微涼的風(fēng)吹來(lái)黏稠的氣息,有著悠長(zhǎng)而漫無(wú)邊際的寂靜,在電影《愛(ài)在黎明破曉前》里,那從邂逅到分別的浪漫一夜,有愛(ài)情初識(shí)里所有的美好,它們被夜色浸染成最難以忘記的迷離時(shí)刻。
夜晚關(guān)閉了色彩,卻打亮了迷人的光芒,照向那些你眼里的人,小心翼翼地彼此試探,輕易就綻放的笑容,就這么漫無(wú)目的地在夜晚的城市閑逛,日常的街頭都似乎成了奇幻而浪漫的探險(xiǎn),一切都因?yàn)門(mén)a,才變得不一樣了。
電影里說(shuō):“我理解的愛(ài)情是:兩個(gè)不知該如何獨(dú)處的人在一起逃避?!睈?ài)情是幻夢(mèng)的漩渦吧,人們輕易就陷落進(jìn)去,讓那些庸常的現(xiàn)實(shí),重復(fù)的單調(diào)都驟然充滿了光彩。
也許正因?yàn)閻?ài)情的超現(xiàn)實(shí)性,黏稠的夏夜記憶依舊會(huì)時(shí)不時(shí)跑出來(lái),才能讓珀涅羅珀等候了奧德修斯那么多年,才會(huì)讓電影里的兩個(gè)人對(duì)彼此都念念不忘,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又來(lái)到彼此身邊。
夏夜的風(fēng)眼看就要吹過(guò)來(lái)了,就那么一會(huì)兒,寂靜帶著那些夜晚的記憶穿越了過(guò)來(lái),讓我們并感到不孤單。我想, 夜晚正因其黑暗,才會(huì)把我們的愛(ài)照得那么耀眼。