老式電車 文 | 肖克凡 于是我經(jīng)常想起那種老式電車。 我說的是那種在我們這座城市已經(jīng)絕跡多年的老式電車。 只有在這種老式電車面前，我才是個真正的孩子?？慈缃襁@世界，真正的孩子似乎不多了。我們都擁擠在那叮行走的老式電車里，一下子就駛?cè)氩换笾甓兊貌换罅恕?想念老式電車的心情，顯得有些古典。童年的記憶里，處處與電車有關(guān)。在我眼里，電車就是一座座高大寬敞隆隆行走的木頭房子。四道鐵軌，锃光泛亮地躺在路中央，任那電車輪子軋過來碾過去。電車四通八達，成了都市的一大景觀。白牌電車，紅牌電車，藍牌電車……如今繁華的濱江道，當年行駛的乃是綠牌電車。去年的一個夜晚，我看罷京劇獨自回家，走的正是這條“綠牌電車道”。白日的人間喧囂被月光淘洗得干干凈凈。我一瞬之間又變成那個乘坐電車到達終點的小男孩兒了。 我又看見遠處那座法國大教堂。 這里還有一座橋。橋下是那條墻子河。 電車是不過橋的。橋太小。橋前不遠處就是電車的終點站——鐵軌盡頭立著四根鐵樁子。 每次都是祖母拎著我的手，挺著身子從電車上走下來。老式電車的臺階，對一個小老太太來說，確是顯示了高大。我總是戀戀不舍地看著那輛電車倒行而去——又滿載乘客叮叮當當駛走了。 這時候往往是我一個人立在橋前。 祖母過橋去了，急匆匆去辦她的事情。她不讓我過橋我就不敢過橋。我是個膽小的孩子。 我知道祖母過橋去干什么。我肯定知道。那時候我四五歲吧？幾年之后，我成了一名小學(xué)生。我第一次只身走過教堂橋，去看祖母常去的那個地方。 那地方已經(jīng)改業(yè)，變成了租賃小人兒書的書鋪。門上窗上，掛滿了小人兒書的封面，招徠著顧客。我去那里借了一本《母親》。我之所以借看這本小人兒書，是因為我很少見到自己的母親。于是就在小人兒書里去看別人的母親。后來，我才懂得母愛意味著什么。 站在這間小人兒書鋪門外，我心里明白了。奶奶，怪不得這兩年您不領(lǐng)我來了呢。原來當鋪沒了。 每次我隨祖母乘電車到這里，都是來典當?shù)摹Ｄ菚r候我根本不懂進當鋪是一件臉上無光的事情。懂得臉上有光，我卻已經(jīng)不是孩子了。祖母懷揣典當之物，邁著一雙小腳走過教堂橋的身影，那場景就像是在昨天。 其實解放之后就已經(jīng)取消了當鋪。后來我才知道，祖母常去的地方名為“小件物品有償?shù)盅核?，這顯然是為了突出社會主義的性質(zhì)。雖然解放了，但還是有很多窮人的。后來“小件物品有償?shù)盅核币脖蝗∠?。這對祖母這位常客來說，一定是個沉重的打擊。然而我能夠記住的只是祖母典當之后從橋那邊向我走來時，一派士氣旺盛的樣子。 我從未見到祖母臉上有過什么愁云。 我也從未聽到祖母口中有過什么悲嘆。 祖母是個獨立性極強的人，永遠理直氣壯。 應(yīng)當說祖母是個窮人。祖父死得太早了，不曾存在似的。祖母一個人生活，住在貧民區(qū)的一間平房里。那時候我被寄養(yǎng)在外祖母的家中。隔上一段時光，祖母就跑來看我。而每次又都不忍離去，就索性將我接走，去住上幾天。 這來來往往，乘的就是那種老式電車。 祖母對外祖母，似懷有一種莫名的敵意。出了姥姥家大門，祖母就十分為我高興。仿佛我脫離了虎口似的。我知道祖母的看法不對。 我說：“奶奶，我姥姥對我挺好的?！?祖母臉色一沉：“你給我閉嘴！” 她使勁扯著我的手，登上了電車。 電車上，祖母便開始不停地說話，一直說到到站下車。祖母永遠旁若無人。她在電車上的說話，句句都是對我的提問。有時我貪看車窗之外的景致而幾句不答，她就急了。 于是一路之上，我都在忙著回答她的問題。在那叮叮當當而又搖搖晃晃的老式電車里，她的那雙細長的眼睛異常專注地看著我。祖母的這種目光，我如今極盡文字之能事，也無法將其描述。我只能說這種目光對我的照耀，今生今世也不會再有了。我懂得了唯一。 我依然記得祖母在電車上的那些提問。 這一陣子你吃得飽嗎？你姥姥一準餓著你！ 前天下雨你準出去瘋跑了吧？ 夜里你還是光著屁股出去撒尿？你姥姥怎么就這么忍心呢？ 那些糖塊兒你都吃了吧？沒叫別的孩子給騙了去？ 叮當行走的電車上，我一一回答著這些永無休止又無微不至的問話。祖母聽力不強，有時聽不清楚她就要我大聲再說一遍。 我就再說一遍，仿佛做了一次小結(jié)。 電車上的乘客們，紛紛注視著我的祖母。祖母那如處無人之境的氣概，我至今嘆為觀止。是因為耳聾她聽不到世界對她的評價，還是她從來就不把世界放在眼里？我不得而知。在我的記憶中，祖母是個刀槍不入的人物。她不念舊，沒有給我講過一個故事。她也從不希冀什么未來，更沒有絲毫功利目的。在那沿著軌道向前行駛的老式電車上，永遠是祖母的現(xiàn)在進行時。到站了，我們就下車去。祖母是一位市井現(xiàn)實主義者。她活的就是一個“現(xiàn)在”。 我每次能在祖母家住上幾日，要取決于祖母的財力。我走進那間面積不大但拾掇得非常干凈的屋子里，美好的生活便開始了。 寶貝兒，你想吃什么呀？說呀，奶奶給你買去！你想吃糖炒栗子吧？準的！還想吃什么呀？你想想！你可是說話呀！ 這時候的祖母，更像是在逼問我的口供。她不善慈祥，發(fā)語爽快而近乎強硬。 之后祖母就環(huán)視著這間小小的居室。這種時刻，往往是她在思考問題。 我當然不知道祖母有多么為難啊。 祖母念念叨叨地出去了。有時出去的時間很長，有時一會兒就回來。無論出去的時間長短，她回來總是不會空著手的?；貞浧饋恚蠖际悄切┪蚁矚g吃的東西。糖炒栗子，糖粘子，糖葫蘆，糖梨，蜜棗，瓜條，藕片，杏脯……令我激動。祖母每次都是一樣兒買一點兒，花樣繁多之中透著精致。這精致之中又透出了祖母的精明。我就忘乎所以地大吃起來。 偶爾抬頭，就與祖母目光相遇。我仍然難以描述這目光。祖母的眉心偏左處，生著一顆暗紅的痣。在我的血緣長輩之中，祖母是唯一有痣的人。這就注定了我能牢牢記住她而不會忘記。祖母的這顆痣，使她活到了九十二歲。 住在祖母家的日子里，我的主要生活內(nèi)容是吃。祖母像是一個模范飼養(yǎng)員，我則是一只小動物。我的一些壞習慣，大多是那時給寵的。譬如說睡懶覺。譬如說猛吃零食。譬如說不愛勞動。還有性急而易躁什么的。 祖母去世之后，這些壞習慣更加牢固地保留在我身心之中，仿佛她老人家留給我的一份永恒的紀念品似的。四十年來，還沒有一個人能像祖母這樣，在我身上刻下如此不可磨滅的痕跡。在另一個世界里，她永遠洞察著我——她留在人間的這個寵物。 美好的日子，總是戛然而止的。上午起床的時候，祖母對我說：“今兒，送你回去吧。” 我就鬧哄，說不回去。 我知道鬧哄也沒有用，祖母言而必行。 這時候祖母必然要拉開被閣上的抽屜，從中拿出那個手絹疊成的小包兒。頭天晚上，祖母在里邊裹了一毛錢。 她打開手絹，里邊竟然變成了五毛錢。 夜里財神爺下凡，給咱們添錢來了。 我就由衷地高興。這錢來得如此之容易。我怎么知道，這些錢都是祖母舍臉去向鄰居借貸來的。為了我，她什么事情都做得出來。 于是這一天便成了最為輝煌的一天。 幾乎是有求必應(yīng)。祖母先是一聲接一聲問我中午想吃什么飯，然后就著手準備了。這時間里如果有孩子來找我玩兒，必然被祖母驅(qū)逐。不知為什么，祖母不允許我的身邊有別人存在。 祖母目不轉(zhuǎn)睛地看著我吃完午飯。她的午飯吃的什么，我從未留意。我只依稀記得當我美滋滋地吃著可口的飯菜時，她臉上所流露出的那種陶醉的表情。 我央求她不要送我回去。她凝神，不理會我。她又開始環(huán)視這間小小的屋子。然后就是翻箱子開柜，頗為艱難地尋找著那些歷史遺存。 祖母年輕的時候，曾經(jīng)極其短暫地富過一段時光，后來就破敗得一塌糊涂。祖母一生似乎也不曾擁有愛情。偶爾談到祖父，她總是極其冰冷地一帶而過。祖母既不戀人也不戀物。 祖母肯定是翻找出一些可供典當?shù)臇|西。她洗臉梳頭，將自己拾掇得體體面面的。我們走出家門。路上遇到熟人打招呼，她就頗為自得地對人家說。領(lǐng)我孫子出去遛一遛。 我們在東南城角乘上電車，去往教堂，有時車上乘客漸多，有人站到我的身邊，祖母就十分尖利地發(fā)出吼叫：“看你擠著我孫子啦！” 其實人家并沒有擠著我，而祖母卻十分霸道地認為，她孫子身邊不許有人站立。祖母的這種行為，當然遭到公眾的白眼。然而她那無所畏懼的旺盛斗志，竟使眾多乘客敢怒而不敢言。 至今我依然不曾被母愛所沐浴。但是我卻永遠不會忘記祖母出于對我的呵護，在老式電車上發(fā)出的那種護犢的尖吼。祖母對我的疼愛，已經(jīng)達到了瘋狂的程度。于是我對母愛，也擁有了一種間接的體會和感觸。 母愛可能是最為偉大的最為崇高的，同時又是最為自私的最為狹促的。母愛可能是理性的，同時又可能是難以理喻的。而祖母對我的那種疼愛，我只能用兩個字來比喻：放血。 祖母過橋去典當。她走回來的時候，手里便有了些錢。她領(lǐng)著我沿濱江道一直走到勸業(yè)場——錢也就花得差不多了。一路上她不停地問我想吃什么。我的回答稍有遲緩，祖母就急了。她不能容忍她對我的疼愛，出現(xiàn)分秒空白。 在勸業(yè)場我們上了電車，叮叮當當一兩站地，在四面鐘站下了車。我呆呆看著祖母。這時天已漸漸黑了。身材矮小的她，將那些食物一樣兒又一樣兒給我包好，讓我拿在手里。她高聲說：“誰敢搶你吃的，你就告訴我，看我下回撕爛他們的嘴。” 其實沒有人搶我食品。祖母疼我愛我，便對這個世界持有一種“泛敵情緒”。舉凡與我有所接觸者，都在心理上被她列為敵人。 黑暗之中我聽到祖母說：“走吧寶兒，一直回家別在半道上玩兒！”這時候祖母已經(jīng)餓了一天了。 我就向西邊外祖母家走去。不知什么原因，祖母每次都在這里與我分手而不將我送到外祖母家，至今我也不得其解。是不是祖母不忍心看到我與別人在一起的情形，那對她將是一個刺激。祖母永遠認為，我與別人在一起的生活，是在水深火熱之中。 今天我懂了，祖母有權(quán)利這樣認為。 我走出一個路口，祖母尖聲喊叫叮囑著我，小心腳底下別絆著！那葡萄洗洗再吃！ 我走出兩個路口了，仍能聽到她的喊聲。 好寶兒，過幾天奶奶再來接你…… 我走得很遠了?；仡^看，卻看不清祖母的身影了。我知道她還在旁若無人地喊叫著。只有和平路上那南來北往的老式電車，成了祖母身后朦朧可見的背景。 祖母如那老式電車，去矣遠矣。