《我多想回到那個(gè)夏天》
作者:周游
誦讀:支
樹葉被風(fēng)吹得輕晃,陽光破碎,蟬鳴隱匿,像遠(yuǎn)方的潮水。
六月的熱氣與空調(diào)的冷氣纏綿交織在一起,耳畔是筆尖劃過試卷沙沙的聲響,同桌雙手撐著臉頰,在我耳邊低語:“你瞧窗外那朵云好像一只鯨魚喔?!?
這是我高中的記憶里,夏天的模樣。
01
剛高考完那會(huì)兒,我是有點(diǎn)惆悵的。因?yàn)槲矣蟹N青春平平淡淡地悄然而逝的失落。那種獨(dú)屬于十六七歲少年的驕傲性和可能性,好像被什么東西剝奪了,再談起來,都只能是在日漸遠(yuǎn)去的記憶里和積攢三年的便簽中找尋蛛絲馬跡。
我的青春并非兒時(shí)憧憬的那般轟轟烈烈,我的高中時(shí)光沒有青春劇里演繹的那般絢麗多彩,也沒有青春小說里描述的那樣動(dòng)人心弦。如同大多數(shù)備戰(zhàn)高考的學(xué)子那樣,我的生活除了些許鮮艷熱鬧的點(diǎn)綴之外,底色仍然是鋪天蓋地的雪白卷子和藍(lán)色水筆的痕跡。
高中三年,我好像整日都在與瞌睡蟲斗爭,與寫不完的作業(yè)周旋,與宿管阿姨斗智斗勇,與食堂的飯菜相看兩厭。沒有被喜歡,也沒有真正喜歡過誰。頂多是,其實(shí)不怎么好意思言說的因?yàn)樯险n吃蘋果被巡視領(lǐng)導(dǎo)叫出去罰站;冬天早晨不想上早自習(xí)就假裝生??;進(jìn)入尖刀班后斥巨資買了心心念念的一支筆;給班上的帥哥寫了一半的情書突然覺得自己也沒那么喜歡他。
然而,恰恰就是這些平淡的瑣碎夾雜著些許悲歡喜樂,拼湊出了我的整個(gè)青春。
少年感是可以一輩子擁有的,但少年時(shí)期過去了就是過去了,這是個(gè)泛著淡淡悲傷的事實(shí)。
02
我好像是行走在一片靜止里,少年時(shí)期可望而不可及。我常常遺憾,遺憾曲終人散,自己的青春沒有華麗的謝幕,遺憾再也找不回曾經(jīng)那般熾熱的夏天。我一度以為,值得紀(jì)念的青春就應(yīng)當(dāng)是充斥著許多高光時(shí)刻,發(fā)生過許多轟轟烈烈的事情,留下了很多美好回憶的。
可是后來我開始改變了自己的看法。或是對(duì)自己的安慰,或者是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié),又或者,是聽過一屆又一屆同學(xué)的故事,看過父母的同學(xué)錄和回憶錄,翻過弟弟妹妹的空間留言,從上個(gè)世紀(jì)八九十年代到如今,一代又一代人的青春,境遇是如此不同,內(nèi)核卻又是如此相似。
我逐漸覺得,青春這個(gè)東西好就好在不能被定義。無論性別成績性格和時(shí)代,誰都有一段獨(dú)一無二的時(shí)光,也有著屬于自己的獨(dú)家記憶。
03
“你在十七歲喜歡過的人,會(huì)伴隨你一輩子?!蹦?,倘若十七歲那年沒有喜歡上誰呢?
我也不會(huì)記得十七歲那年寫過的每一道數(shù)學(xué)題,吃過的每一個(gè)食堂窗口,或者踩點(diǎn)的每一個(gè)早晨??晌业氖邭q,就是那么鮮活而真實(shí)地存在在那里。
難尋少年時(shí),總有少年來。我們都有回不去的夏天,但我們也都記得,那個(gè)夏天的蟬鳴比哪一年都聒噪,教室窗外枝椏瘋長,卻總也擋不住烈陽。