我一個(gè)人孤零零地留在南京，深夜去吃永不打烊的牛蛙王子，喝一丁點(diǎn)兒酒，望著沸騰的火鍋，慢慢唱：“天之涯，海之角，知交半零落……”像畢業(yè)的時(shí)候，反反復(fù)復(fù)只有一句。但是我清醒的，因?yàn)樵贈(zèng)]有人會(huì)打車(chē)來(lái)給我付錢(qián)，再?zèng)]有人給我換上干凈的衣服塞進(jìn)被窩。我搖搖晃晃地站起來(lái)，結(jié)賬出門(mén)，搭上出租車(chē)，對(duì)師傅說(shuō)：“去寧海路?！? 畢業(yè)的一年后，我住在南京的寧海路，他們住在北京的蓑衣胡同。徐硯美給我打電話說(shuō)：“安琪，你真應(yīng)該來(lái)北京住上一年半載，雖然這里空氣很差，交通糟糕，可是每一個(gè)路人身上都有故事！我們都要愛(ài)死這里了?！? 陳靜北說(shuō)：“我們家附近的南鑼鼓巷開(kāi)發(fā)得很好，爾等文藝青年一定會(huì)發(fā)狂般熱愛(ài)這里?！睅酌腌姾?，他把“我們家”換成了“我們住的地方?！蔽以陔娫掃@頭好像很開(kāi)心地笑：“你們做好準(zhǔn)備哦，等著哀家圣駕?！? 他們不知道，其實(shí)后來(lái)我去過(guò)一次北京，我去了另外一條巷子叫五道營(yíng)胡同；他們也不知道，幾年前，這條胡同欲和南鑼鼓巷比高低，熱鬧了一陣，可是后來(lái)它輸了，變得舊而安靜。好像我和徐硯美。我去的那天，天氣是灰黃色的，一個(gè)舊院子，一個(gè)個(gè)老絲瓜掛在墻上，紅燈籠張燈結(jié)彩，老樹(shù)旁圍著木桌木椅，一個(gè)老太太坐在一家照相館前，曬著不明不白的夕陽(yáng)。 再往前走就是雍和宮了，我去許了一個(gè)愿，應(yīng)該是關(guān)于陳靜北的，可是我不記得內(nèi)容了。 陳靜北說(shuō)過(guò)，我像是他無(wú)法放棄的工作日，而徐硯美是他美妙的假期。他也很痛苦。而年輕時(shí)，我和徐硯美都覺(jué)得，我們中的一個(gè)一定會(huì)嫁給陳靜北?？墒俏覀兌紱](méi)有想到其實(shí)還可以有另外一個(gè)答案，那就是最后陳靜北會(huì)娶一個(gè)陌生女人，而我們都沒(méi)有那樣的想法了。 4 一個(gè)男人身上的宏大意義 我和徐硯美久別重逢是在五年后，一個(gè)明媚的春日，陽(yáng)光是明亮的，萬(wàn)物生，草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖他的葉子，我和這個(gè)雪白孕婦約在五道營(yíng)的胡同喝酒。她還是那么任性，喝完一瓶紅的見(jiàn)底，又要開(kāi)一瓶白葡萄酒。孩子不是陳靜北的，她扭著手上的大鉆戒嬌聲向我抱怨結(jié)婚太麻煩了。 那是一場(chǎng)太漫長(zhǎng)的聊天，從正午一直到深夜，陳靜北出現(xiàn)的次數(shù)很少，大部分時(shí)間她和我講她親愛(ài)的老公?？墒翘崞痍愳o北的時(shí)候，我們都是很寥落的模樣。徐硯美指著她的英式早餐，說(shuō)：“安琪，我給你講個(gè)故事吧。草莓和不喜歡又胖又油的火腿肉，她不要坐在寶馬車(chē)?yán)锟蓿推羶?yōu)雅的紫椰菜私奔。后來(lái)他們就去了一個(gè)大城市，工作買(mǎi)房生孩子，時(shí)間過(guò)去了，他們就漸漸想不起當(dāng)初為什么會(huì)相愛(ài)?？墒怯绣X(qián)的火腿肉和荷包蛋卻過(guò)得非常好，想不起當(dāng)初為什么瞧不上彼此。”她醉眼朦朧地看了我一眼，繼續(xù)說(shuō)：“這個(gè)故事告訴我們?nèi)绻辉谝粋€(gè)人身上寄予太宏大的意義，愛(ài)情就會(huì)很平安，一生無(wú)虞?！? 那些不切實(shí)際的期待與想象，毀了我們的愛(ài)情。如果那個(gè)時(shí)候我們了解尊重男人，只把陳靜北當(dāng)做一個(gè)生活伴侶，那么一切都簡(jiǎn)單多了。 我和徐硯美告別的時(shí)候，我在門(mén)口摔了一大跤，她扶我起來(lái)，又哈哈大笑，像當(dāng)年在仙林的地下過(guò)道里笑得那樣開(kāi)懷。讓我恍惚覺(jué)得時(shí)間又流回來(lái)了?？赡鞘羌俚?，時(shí)間過(guò)去了那么久，我們都老了好幾歲。因?yàn)殛愳o北，失去聯(lián)絡(luò)好多年。 走的時(shí)候我回頭對(duì)徐硯美說(shuō)了最后一句話，我說(shuō)：“他從未為我們付出什么，我們卻都以為在他身上看到了翅膀。” 我在南京買(mǎi)下第一套小戶型房子的時(shí)候，陳靜北終于回來(lái)了，但是我們很少聯(lián)絡(luò)。廚房裝修好的那一天，我在微博上發(fā)了一張照片，我說(shuō)：“我在伊朗遇到一個(gè)跪坐在玻璃彩窗下閱讀的人，可我沒(méi)有遇見(jiàn)你；我在巴黎遇到一個(gè)剛離婚自由得像鳥(niǎo)兒的女人，可我沒(méi)有遇見(jiàn)你；我終于擁有了一間鋪滿陽(yáng)光的屋子，有雪白的廚房和溫柔的浴缸，蔬菜都很年輕，水果沾著露珠，可是我依然沒(méi)有遇見(jiàn)你?！标愳o北在下面回復(fù)，約我喝咖啡。我扔下電腦，翻箱倒柜。 5 用一整段青春時(shí)光準(zhǔn)備嫁妝 有的時(shí)候我覺(jué)得自己是個(gè)落伍的人，我像中世紀(jì)西方的那些年輕lady，她們用一整段漫長(zhǎng)的青春時(shí)光為自己準(zhǔn)備了一箱嫁妝。我的愛(ài)情是不合時(shí)宜的，就像我要去見(jiàn)陳靜北，一定要坐最慢的車(chē)，因?yàn)榈却c靠近，才是愛(ài)情里最美妙、最沒(méi)有傷害的部分。 陳靜北開(kāi)車(chē)帶我去紫金山上兜風(fēng)，外面春寒料峭，我們吹著溫暖的空調(diào)，喝冷冷的啤酒，聽(tīng)萬(wàn)芳唱《新不了情》。音樂(lè)結(jié)束的時(shí)候，我向陳靜北求婚。 我說(shuō)：“如果你累了，不想再去哪里了，你可以和我結(jié)婚?！? 他說(shuō)：“安琪，這對(duì)你不公平。” “我知道，可是我還是很愛(ài)你。” 可是最后他還是拒絕了我，離開(kāi)南京，去了一個(gè)更遠(yuǎn)的地方。走的那天是3月26號(hào)，詩(shī)人海子的祭日。好多年輕人懷念他的詩(shī)句——你為什么要遠(yuǎn)去，前面的日子空寂無(wú)聲。 我想起那天在北京，徐硯美說(shuō)的最后一句話。她笑著說(shuō)：““我們?yōu)閻?ài)情付出了那么多，可它也從沒(méi)有回報(bào)我們以安詳?！?/div>