文:滕子京
親愛的靜,
于是我又給你寫信了。非常期待你的來信,同時又感到等不到了。如果能收到信,略知你的近況,寫第二封就不會說出許多傻話而太跑偏,which正是我接下來要說的。
亞特蘭大又一次早上下雨,像冥冥中一個啟示,謎面是為你而寫的,我立即就能領會。我撐著雨傘在路上走,卻一直猜不到謎底。秋天雨水漸漸多起來,蓄滿雨水的草坪,樹上搖落的幾顆雨滴,粘在路沿上泛黃的樹葉,周遭景物的更改不能不引起人心緒的變化。
看第一場雪十月份便不期而至,竟更早于帝都昔時。天闊闊雪漫漫,舍得了璀璨俗世?;ɑㄊ澜缑缐舫嫐?,不如退避。那里是否是你尋覓中的遠離塵囂?夜里或清晨走回宿舍,空氣是否也如曾經(jīng)一般的微冷而教人清醒或沉醉?!改鎭眄樖堋挂埠茫S遇而安之若素也好。能在學術中迅速上道,在另一項生活中也能得到滋潤,積極正面地生活,我總會為你高興,總愿你在人世獲得幸福。
那把一面是書法一面是畫的小扇子我還收著,既非常喜歡它,也喜歡你留在上面的裂痕。用膠布粘好畢業(yè)帶回家里。若非睹物思人,也就那么放著。也許你已經(jīng)不記得了。說來的確是太久,久到軍訓的時候。另有一天我們在沙坑旁邊,你說要不要我們?nèi)ブ虚g打一個滾再旁若無人地回來?我說好。我們一致同意,然而并沒有去做。非常有意思的一件事,不做也并不遺憾。那時我們一副少年心氣,還未感到世界與自身有關。現(xiàn)在則無論文化起居、方言地理都能明白地感受到被定位的存在感了。各種標簽一貼,人就變成了抽象概念。抽象概念教唆我們要遵從理性,拒絕非理性地祈求時間變快,同時要為時間的度過正確地安排活動。理性繼續(xù)教給我們許多理應如此。就像一個魔方,順著一二三的步驟就能掰出純色的六面,如此便被定義為成功。也許與內(nèi)心五彩斑斕的意愿南轅北轍,但別無法他而理應如此。面對關山阻隔,既教人難離難舍,又無法不聽從理性的建議,痛下決心來忍受這離愁別緒。
可是我卻對你的生活毫不知情,你歡喜我不知道,你受委屈也不知道。其中一些不能知道,另一些不能過問。難道我是站在一個自給自足荒涼的島嶼上,愛你卻與你無關嗎?難道我不顧你的生活起了怎樣的變化,只執(zhí)著于預設劇情的獨白嗎?不,這些都不對。我想念的是真實的你,不是如夢似幻的范特西。
昨天晚上夢見你,靠在蛋糕店的櫥柜玻璃,望著我笑不說話。有時我靠在床上看書,會突然被一種感覺擊中說你就在我的旁邊,只隔著一個枕頭,那么靠近,那么親切。好像我們翻過身趴下來,就可以開始玩童年的游戲。
我感到既滿懷希望,又毫無出路,既甜蜜欣喜,又飽嘗苦澀。又愛,又虐,又不能抑制。那正是我的命運。來到現(xiàn)實中,理想總要減淡了色彩。我雖然貪心,卻不愿干擾你任何的自由。你若是風,那就是我的航向。風是不能被約束的,我愛你是你本來的模樣:有時慵懶,有時勤奮異常的你;有時出入廳堂,有時登山不穿內(nèi)衣的你。我現(xiàn)在愛你,便要永遠這么愛你。我真的愛你,便要有別于任何人。
原諒我想象力的貧乏,同時又想得太多。當我們在阿卡拉的房間里,我望著地板,感到它不再是水平的地面,而變成了斜坡,小球可以在重力平行分力的牽引下向下滑落。我望著地板,小球在滾動,我只想俯下身去,輕輕脫掉你的鞋子,然后吻你的腳。任一千只小球從越來越陡的斜坡上墜入深淵吧!我有了你,哪怕世界毀滅。
不久之前,我又想起一句話,「生活的平庸永遠不能使我們習以為?!?。即使聰明才智被消費和損耗,也永遠保持著一種敏銳的感知力。感受到新鮮事物,感受到未曾經(jīng)歷的瞬間。在大霧山中行走時,那自然之美讓人深深震撼,萬物有靈生動,惟有你的美能與之比肩。每一枚樹葉落下敲打樹枝,我想念著你?!竾W,嘩」,葉子從最高的樹枝,一根到一根磕絆。「你,你啊,」它知曉我的心思如是呼喚。深山遠道,山路蜿蜒,千萬枚樹葉窸窸窣窣,思念于是一刻也不能斷絕。漫山紅葉,溪水石子,林中光線流轉(zhuǎn)。無邊那草場,奔騰著急流,晨暮變換的光影,無一處不有你的氣息。四面八方、來勢洶涌,造化之美帶走我的心跳。分分秒秒、綿延不絕,那思念暫停了我的呼吸。忘記了瀑布在前頭,也不能讓下一個念頭不想到你。群山天旋地轉(zhuǎn),情緒持續(xù)劇烈震動,使我頭痛欲裂。
痛苦不是壞事,它代表著與麻木不仁對立,代表心地并未如礦藏般堅硬。感知力越磨礪越發(fā)敏銳,感情越感知才越深邃。我愛自然的美,也愛你的美。我感知著你。
這個世界的美好還有待于我們?nèi)ヌ綄?。因為年輕,心靈脆弱,漂泊流浪都理所應當。學園雖好,也不必長居過久。終將離別,一切可有可無都拋諸身后。任時光永是流駛,星河斗轉(zhuǎn)橫斜,油菜花再將春光燃燒飛燼,你的身影仍栩栩如生。
最難忘是不羈回望里卷過額前那一抹頭發(fā),還有你笑時多情的眼睛。
滕
十月二十九日