牽手 一凡 北方人不習(xí)慣牽手，大街上，即使最親密的戀人正牽著手，見(jiàn)到熟人也會(huì)觸電似的立馬撒開(kāi)。 我也不習(xí)慣牽手，小時(shí)候母親牽我的手，我總是要掙開(kāi)，特別是在火車(chē)站，母親那大大的手緊緊地牽著我，一刻也不松開(kāi)，我心里特別反抗。那時(shí)候不像現(xiàn)在，年輕的母親會(huì)給孩子套上一根有彈性的手繩，讓孩子盡在自己的掌控之中。 后來(lái)外出求學(xué)，每次回來(lái)，母親都想牽牽我的手，可總是被我以各種理由繞開(kāi)。 我也不喜歡牽別人的手，包括我的女兒。小時(shí)候，她想牽我的手，我都是給她根手繩之類(lèi)的東西牽著。上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，為了鍛煉她獨(dú)立，不像別的小朋友那樣?jì)蓺?，我把她送到寄宿學(xué)校就讀，一周接送一次。 有一次去學(xué)校接她，過(guò)馬路的時(shí)候順手牽了她一下，結(jié)果被她寫(xiě)進(jìn)了作文里，并被當(dāng)做范文在全班朗讀，把同學(xué)們感動(dòng)得稀里嘩啦……，至于用了什么詞句，到底有多么感人，我當(dāng)時(shí)并不知曉，因?yàn)檫@事一直到她上大學(xué)的時(shí)候才給我說(shuō)起！ 我第一次主動(dòng)牽母親的手，是她摔壞了胳膊進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候。在手術(shù)室門(mén)口，為了給母親打氣，不讓她害怕，同時(shí)也是為了不讓自己害怕，我緊緊地握住母親的手。手術(shù)前醫(yī)生說(shuō)得很可怕，八十多歲的人了，不建議做手術(shù)，萬(wàn)一在手術(shù)臺(tái)上下不來(lái)，這都是常有的事，最好用保守療法。后來(lái)，我和姐、弟弟經(jīng)過(guò)多方論證，決定還是做手術(shù)，但心里還是很緊張。 母親也緊緊攥著我的手，那一刻，我覺(jué)得萬(wàn)語(yǔ)千言也抵不過(guò)手心里傳遞的那種溫暖。 萬(wàn)幸！手術(shù)很成功，但母親那干柴般柔弱無(wú)力的手，時(shí)刻在我腦海里閃現(xiàn)。從那以后，我再也沒(méi)有拒絕母親牽我的手。 母親出院沒(méi)多久，我就由于工作變動(dòng)遠(yuǎn)赴北京，離母親越來(lái)越遠(yuǎn)了…… 后來(lái)有了微信，可以視頻通話了，每次通話，母親都習(xí)慣性的在屏幕那邊摸一摸我的臉，這一舉動(dòng)，常被在一旁的弟媳當(dāng)做笑話！ 現(xiàn)在，我終于明白女兒當(dāng)年所描述的她的那種感受了！所以，無(wú)論是傍晚散步還是走在大街上，我都會(huì)牽著愛(ài)人的手，再也不怕有人笑話！或許根本就沒(méi)有人笑話，那只是自己給自己套上的精神枷鎖吧！