目光 寫(xiě)：菩提根 讀：李阿文 母親年輕時(shí)眼睛清澈而明亮，眸子黑若點(diǎn)漆，炯炯有神。我是回家翻出母親的大學(xué)畢業(yè)照時(shí)看到的。那時(shí)的她平視著前方，眼睛里充滿了熱情和陽(yáng)光，就像那個(gè)火紅的年代。 像所有的孩子一樣， 我是在母親呵護(hù)的目光下一天天長(zhǎng)大的。母親如同在院子里栽下一根松苗，耐心地澆水、施肥、驅(qū)蟲(chóng)，不求它開(kāi)出花朵，也不求它結(jié)出果實(shí)，只希望它健康快樂(lè)，平平安安，茁壯成長(zhǎng)。 過(guò)去住的是筒子樓，出門(mén)上學(xué)要穿過(guò)一條伸手不見(jiàn)五指的樓道。母親的眼睛像雷達(dá)一樣，她帶著我靈活地避開(kāi)障礙物，準(zhǔn)確地找到樓梯口，并把我送出大門(mén)。 我背著書(shū)包走了出去，不用回頭，就知道母親一定站在大門(mén)口凝望著我的背影。這個(gè)世界上的人有幾十億，能為我遮風(fēng)擋雨，并在這清晨的薄霧中，用目光輕撫我背脊的，只有母親一人。 當(dāng)我生病時(shí)，她的目光慈祥而愛(ài)憐，當(dāng)我調(diào)皮做了錯(cuò)事，她的目光焦急而嚴(yán)厲，當(dāng)我取得了小小成績(jī)時(shí)，她的目光滿含著期待和贊許。而當(dāng)我遇到挫折，她的目光像一只驚鳥(niǎo)，閃動(dòng)著難以名狀的惶恐和不安…… 我目前在重慶工作，母親在我這里住過(guò)幾次，因?yàn)椴涣?xí)慣重慶的天氣和環(huán)境，又回到綿陽(yáng)，每年放長(zhǎng)假，我都要回到母親那里。 歲月的長(zhǎng)河不斷沖刷、侵蝕著堤岸，而我卻無(wú)可奈何。我只能祈求這流水慢些，再慢些…… 我說(shuō)的第一句話，長(zhǎng)的第一顆牙，第一次學(xué)會(huì)走路，第一次摔跤，第一次流淚……，一絲不漏都記錄在母親的眼睛里，可這雙眼睛漸漸衰老了。每次回家，四目相對(duì)，我都感覺(jué)母親的目光一次比一次渾濁，一次比一次暗淡，猶如漸熄的燭頭，猶如西下的斜陽(yáng)，猶如翅膀上的羽毛正一根根地脫落…… 人世間最大的痛苦，就是看著最疼愛(ài)自己的人漸漸沒(méi)入黃昏中，卻又拉不住這架時(shí)光的馬車(chē)。 這次春節(jié)回家，我發(fā)現(xiàn)她時(shí)常直直地看著我，如同看著嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)，然后露出孩童般的笑容。她一定是在用剩下的時(shí)間，把眼睛里最后的光芒，一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)移到我的眼睛里，傾盡所有，直到全部。讓我的眼睛更加明亮、更加清晰，讓我在今后不管多么漫長(zhǎng)、多么無(wú)助的黑夜里，都能找尋到光明…… 她的眼睛里有我的眼睛，如影隨形。我年輕的時(shí)候沒(méi)有懂得，而當(dāng)我懂得的時(shí)候，已不再年輕。 當(dāng)生活被壓縮成一本薄薄的日歷時(shí)，我學(xué)會(huì)了包裹自己，學(xué)會(huì)了冷暖自知，學(xué)會(huì)了小心翼翼?？梢换氐郊遥拖裼只氐搅笋唏?，所有的疲憊、無(wú)奈、不安全感，都被母親的目光驅(qū)趕到九霄云外。從她那漸漸失去光澤但依舊柔和的眼睛里，我看到了童年的搖車(chē)，夏夜的蒲扇，溫?zé)岬臏?，手織的毛衣……? 我漸漸明白，母親對(duì)孩子的愛(ài)，就是把他視做自己的生命；就是窮極所有地給予，然后淡淡地轉(zhuǎn)身。這種愛(ài)，不會(huì)因?yàn)榫嚯x的變換而削薄，反而在不斷的相聚與別離中變得厚重。 春節(jié)已過(guò)，又要回重慶上班。 我發(fā)動(dòng)了車(chē)子。車(chē)旁的一棵梧桐樹(shù)孤零零地站立著，光禿禿的枝丫像一只嶙峋的手伸向天空，似乎在努力地抓著什么。 車(chē)子漸行漸遠(yuǎn)，母親依舊站在路邊。我從后視鏡里看到她那雙眼睛充滿了不舍，又充滿了鎮(zhèn)定，沒(méi)有任何的言語(yǔ)，卻又仿佛包含了千言萬(wàn)語(yǔ)。 茫茫人海，人海茫茫，這是唯一望著我背影離去的人，就像望著小時(shí)候的我，背著書(shū)包去上學(xué)一樣。 能看到母親的目光，人生尚有來(lái)處?？床坏搅?，就只剩歸途……