西藏阿里,世界的第三級(jí),平均海拔5000米,冰峰林立,雪原寥寂。不知是神靈的佑護(hù)還是大自然的疏忽,在荒漠的褶皺里,有時(shí)會(huì)不可思議地生存著一片紅柳叢。他們有著鐵一樣銹紅的樹干,風(fēng)羽般紛披的碎葉,偶爾會(huì)開出穗樣細(xì)密的花,對(duì)著高原的酷熱和缺氧微笑。這高原的精靈,是離太陽最近的綠樹,百年才能長成小小的一蓬。在藏區(qū)巡回醫(yī)療,我騎馬穿行于略帶蒼藍(lán)色掉的紅柳叢中,竟以為它必與雪域永在。
紅柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一,偉大的力量埋在地下。紅柳的枝葉,算不得好柴薪,真正頑強(qiáng)的是紅柳強(qiáng)大的根系,他們與沙子黏結(jié)的如同鋼筋混凝土。一旦燃燒起來,持續(xù)而穩(wěn)定的吐出熊熊的熱量,好像把千萬年來從太陽那里索得的光芒,壓縮后爆裂開來。金紅的火焰中,每一塊紅柳根都彌久的維持著盤根錯(cuò)節(jié)的形狀,好像傲然不屈的英魂。