“這是一則經(jīng)典兒童文學(xué)佳作,描述一個(gè)孤單的小女孩與一只和藹的大猩猩奇妙感人的夜游故事?!庇?guó)《泰晤士報(bào)》這句畫龍點(diǎn)睛式的評(píng)論,可謂一語(yǔ)道破了這本書的主旨。確實(shí),關(guān)照弱勢(shì)兒童、階級(jí)關(guān)系和家庭問(wèn)題,是安東尼·布朗自出道以來(lái)最熱衷于表現(xiàn)、也是最擅長(zhǎng)表現(xiàn)的主題之一,甚至可以說(shuō)是他鮮明的個(gè)人風(fēng)格!
其實(shí)說(shuō)白了,安東尼·布朗描寫的就是我們掛在嘴邊的“家庭的陰暗面”。
對(duì)于一位童書作家來(lái)說(shuō),這確實(shí)需要一點(diǎn)勇氣。
《大猩猩》將視角直接伸入到了單親家庭中的親子關(guān)系。這本來(lái)是一個(gè)沉重而又傷感的話題,但安東尼·布朗卻把它寫成了一個(gè)幻想性的故事:安娜,是現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)孤獨(dú)寂寞的少女,她缺少父愛(ài),惟有在幻想中找尋父愛(ài)來(lái)慰藉自己。那只系著紅色白點(diǎn)領(lǐng)結(jié)、半夜突然造訪的大猩猩,完全可以看成是安娜幻想出來(lái)的父親的替身。約翰·洛威·湯森在《英語(yǔ)兒童文學(xué)史綱》里就說(shuō)它“高大、和藹、善良,實(shí)際上是一個(gè)人——也就是父親——卻有一點(diǎn)點(diǎn)可悲”。事實(shí)上,這個(gè)形象的確是來(lái)自于畫家對(duì)自己父親的記憶,他說(shuō)到他父親時(shí)曾這樣說(shuō)道:“他是一個(gè)非同尋常的人——外表強(qiáng)壯和自信,但又害羞和敏感——跟我現(xiàn)在喜歡畫的大猩猩有點(diǎn)相像?!? 可這究竟是不是一個(gè)夢(mèng)呢?
作者在故事的尾聲并沒(méi)有給出一個(gè)明確的交待。我要說(shuō),這就是安東尼?布朗的魅力了!可以說(shuō)是他的“慣用伎倆”——一提到他,人們總是說(shuō)他是“超現(xiàn)實(shí)派畫家”,其實(shí)不僅僅是畫風(fēng),他筆下的故事也往往是一個(gè)來(lái)往于兩個(gè)世界的超現(xiàn)實(shí)或者說(shuō)是一個(gè)幻想故事,亦真亦幻。他知道孩子們喜歡這樣的故事,他自己就曾經(jīng)多次表達(dá)過(guò)這樣的觀點(diǎn):“孩子看世界的觀點(diǎn)或多或少都是有些超現(xiàn)實(shí)的?!? 對(duì)于安東尼·布朗最多的一句評(píng)介,就是他“獨(dú)一無(wú)二的超現(xiàn)實(shí)插畫技巧與想像力,為兒童開(kāi)創(chuàng)了另一種想像的空間?!? 這話不錯(cuò),這本書最大的一個(gè)特點(diǎn)就是更多的是用圖來(lái)說(shuō)話,來(lái)敘述故事。它的文字不算少,但還是只提供了一個(gè)粗略的大意,更多的細(xì)節(jié)與內(nèi)涵是蘊(yùn)含在圖畫里面的。一個(gè)最強(qiáng)烈的例子,就是文字里只是說(shuō)爸爸如何如何忙,從來(lái)沒(méi)有時(shí)間陪安娜,甚至連一個(gè)類似“孤單”這樣的字眼兒都沒(méi)有用到。但開(kāi)頭一上來(lái)就是三幅整頁(yè)的畫面——早餐安娜與面無(wú)表情的爸爸隔桌相坐;爸爸埋頭伏案,安娜在背后欲言又止地望著他,地上是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子;漆黑的房間里,可憐的安娜一個(gè)人縮坐在墻角看電視——還用說(shuō)嗎?看到這里,你已經(jīng)無(wú)法不同情安娜的遭遇,無(wú)法不被父親的冷漠與父女之間的疏離感而震撼了。尤其是最后一幅,作者故意把安娜畫得很小,房間畫得很大很空,這么一比照,再遲鈍的讀者也會(huì)強(qiáng)烈地感受到小安娜孤獨(dú)的心境了。
如果細(xì)細(xì)揣摩,我們還會(huì)從畫面中發(fā)現(xiàn)更多的東西:比如眼神。從開(kāi)始到最后,安娜的爸爸從來(lái)沒(méi)有與安娜對(duì)視過(guò)一眼。而大猩猩從站到安娜床頭的那一刻起,就流露出了一種溫情而慈愛(ài)的目光,后面更是不止一次地對(duì)視。再比如背景,安娜和爸爸面對(duì)面坐在餐桌上的那一頁(yè),爸爸身后的櫥柜及腳下的地磚都呈現(xiàn)出一種僵硬、呆板的幾何形狀;而到了書的結(jié)尾部分,粗陋、毫無(wú)生氣的背景已經(jīng)被令人欣慰的花墻圖案所代替了。還有環(huán)境的顏色。一開(kāi)始的幾頁(yè)清冷、黯淡,與主人公孤單的心境十分吻合;到后來(lái)安娜從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí),顏色已經(jīng)變得柔和明亮多了;到最后爸爸說(shuō)“你想不想去動(dòng)物園”時(shí),環(huán)境的色調(diào)宛如春天般地明媚起來(lái)。
圖畫中隱藏著幽默的伏筆,是安東尼·布朗作品的一大看點(diǎn)。這本書里,也有許多調(diào)侃之筆。掛在墻上的達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎的微笑》里的蒙娜麗莎、惠斯特的《畫家的母親》里的母親被換成了大猩猩;電影院外卓別林海報(bào)上的卓別林也被偷偷換成了大猩猩。最逗的是,最后安娜爸爸的牛仔褲的褲袋里不知被誰(shuí)插進(jìn)了一根香蕉。據(jù)說(shuō)安東尼?布朗常常會(huì)在他的作品里畫上一根與故事沒(méi)有什么瓜葛的香蕉或是香蕉皮,找出它們,也成了安東尼·布朗迷們的一大樂(lè)趣。