我一直能想起那列火車
它從西海固禿山的縫隙里擠過來(lái)
喘著粗氣。那一座一座
黑褐色的鐵房子都被擠扁了。我一直喜歡
它有比我家土屋更漂亮的
小玻璃窗戶。我喜歡
它的緩慢,遲鈍
它摩擦鐵軌時(shí)發(fā)出吭哧吭哧的聲響——
那時(shí)候,我正站在一面斜坡上。我和一群羊
和高低不齊的瓦屋
都死死地盯著那列火車
看著它節(jié)節(jié)蟲一樣爬過河谷
要鉆進(jìn)一座山的
腹部時(shí),它發(fā)出幾聲沉悶的低吼——
我一直能想起第一次開進(jìn)山里的
那列舊火車。它曾經(jīng)把一個(gè)牧羊少年的好奇
和心跳。帶到了未知的遠(yuǎn)方——