莽嶺一條溝 洛南和丹鳳相接的地方，橫亙著無(wú)盡的山嶺，蜿蜿蜒蜒，成幾百里地，有戴土而出的，有負(fù)石而來(lái)的，負(fù)石的林木瘦聳，戴土的林木肥茂；既是一座山的，木在山上土厚之處，便有千尺之松，在水邊土薄之處，則數(shù)尺之蘗而已。大凡群山有勢(shì)，眾水有脈，四面八方的客山便一起向莽嶺奔趨了?；乇幘鸵?jiàn)水流，走二十里，三十里，水邊是有了一戶(hù)兩戶(hù)人家。人家門(mén)前屋后，綠樹(shù)細(xì)而高長(zhǎng)，向著頭頂上的天空擁擠，那極白凈的炊煙也被拉直成一條細(xì)線。而在懸崖險(xiǎn)峻處，樹(shù)皆怪木，枝葉錯(cuò)綜，使其溝壑隱而不見(jiàn)，白云又忽聚忽散，幽幽冥冥，如有了神差鬼使。山崖之間常會(huì)夾出流水，轟隆隆瀉一道瀑布。潭下卻寂寂寞寞，水草根泛出的水泡，浮起，破滅，全然無(wú)聲無(wú)息。而路呢，忽而爬上崖頭，忽而陷落溝底；如牛如虎的怪石側(cè)側(cè)臥臥，布滿(mǎn)兩旁；人走進(jìn)去，逢草只看見(jiàn)一頂草帽在草梢浮動(dòng)，遇石，輕腳輕手，也一片響聲，螞蚱如急雨一般在腳面飛濺。常常要走投無(wú)路了，又常常一步過(guò)去，卻峰回路轉(zhuǎn)，別一個(gè)境界。古書(shū)上講：山深如海；真是越走越深不可測(cè)。如果是一個(gè)生人，從大平原上初來(lái)乍到，第一個(gè)印象是這里可以作一個(gè)絕好的流放地：即使罪犯不加管制，放其逃生，也終不會(huì)逃出這山的世界、林的世界。也不禁頓然失笑北京城、上海市整日呼叫人口暴溢，但沒(méi)想將十個(gè)北京城，十個(gè)上海市的人一起放在這里，也充其量是個(gè)撤一把芝麻，不見(jiàn)蹤影呢。 　　也就是這莽嶺山脈，兩個(gè)縣可恰恰被它截然分開(kāi)?？瓷降谋泵妫織l溝里都有水，水流向北；山的南面，每條溝里也是有水，水流向南。水與水的發(fā)源地，幾乎都是一個(gè)無(wú)息的泉眼，泉眼與泉眼，又幾乎僅僅相距幾十里，甚至幾里，但是，流向北去，便作了黃河流域，流向南邊，竟成了長(zhǎng)江流域。如今兩縣之間的公路，要繞一個(gè)大大的"C"形，從洛南出永豐關(guān)，過(guò)大荊川，到黑龍口，翻麻街嶺，經(jīng)商縣沿丹江而下，才到丹鳳。兩縣靠得如此近，兩縣來(lái)往又如此遠(yuǎn)！但是，也該應(yīng)了天設(shè)地造的古語(yǔ)，出奇地是就在莽嶺主峰左四十里的地方，竟有一條溝接通了兩縣的隔閡。這條溝是那樣的隱蔽，那樣的神秘，至今別的地方的人一無(wú)所知，就是洛南、丹鳳的人也理會(huì)的寥寥無(wú)幾；只是莽嶺兩邊的農(nóng)民常去走動(dòng)，但農(nóng)民走動(dòng)為著生計(jì)，并不想作書(shū)以示天下，以至后來(lái)漸漸地有人知道了，探險(xiǎn)似的來(lái)往了，便稱(chēng)作是商洛的"胡志明小道"。 　　這條溝沒(méi)有路牌，也從無(wú)有人丈量，里數(shù)由人嘴說(shuō)，有說(shuō)六十里的，有說(shuō)八十里的，但人口是十分地準(zhǔn)確：十六家。十六家分兩縣戶(hù)口，但丹鳳人住的有洛南的地，洛南人有耕的是丹鳳的田。自古洛南人面黑，丹鳳人臉紅。他們是黑紅黑紅，一種強(qiáng)悍的顏色。從溝南口到溝北口，他們的語(yǔ)言始終吐字一致，但絕對(duì)是地地道道的南腔北調(diào)?；蛟S山把他們包圍得太厚了，林把他們掩蔽得太嚴(yán)了，他們幾乎與外邊世界隔絕了，只是到了"文化革命"中，丹鳳武斗，一派將一派趕出縣境，從這里向洛南逃竄，山溝人才見(jiàn)到了一溜帶串的人群，也只有到了"四人幫"粉碎后第二年，這里才有了電話，從山頂?shù)胶优蠌潖澬毙痹粤穗姉U，而電線總是松松地下墜，站滿(mǎn)無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)兒。也就是從那時(shí)起，他們開(kāi)始有人訂了報(bào)紙，十五天后看著半個(gè)月的新聞。溝是太大太大了，路卻是極窄極窄，常要涉水過(guò)河。水并不怎么深。但緊急得厲害，似乎已經(jīng)不是水了，是一道鐵流，外地人過(guò)，即使不被沖倒，也少不了被流沙走石撞傷腿面，踢掉腳指甲。十六戶(hù)人家，你幾乎不知他們都是住在哪里，偶爾轉(zhuǎn)過(guò)山嘴，一個(gè)黑石崖縫里就長(zhǎng)出一摟粗的老松來(lái)，使你瞠目結(jié)舌；老松之后，那突出而空懸的巖石下，突然就有了人家，房頂卻是有前半邊，沒(méi)后半邊，那半邊就是石巖，屋地也一半是土，一半是鑿入的石洞。推門(mén)進(jìn)去，屋里黑陰陰的，或許點(diǎn)著油燈，或許沒(méi)有，當(dāng)屋一個(gè)偌大的火坑，劈柴架起，火光紅紅的，人影反映在墻上，忽大忽小，如跳動(dòng)著鬼的舞蹈。主人一個(gè)大字形站在那里，體格健壯，眼睛生光，牙齒雪白，屋梁掛著的一吊一吊熏肉，不注意就碰著了頭腦，這是他們表示富有的標(biāo)志：一年宰殺幾頭肥豬，用煙火香料熏得焦黃，吃一塊，割一塊，春夏秋冬，暈腥不斷。如果進(jìn)屋就端坐火坑邊，讓煙就吃，讓水就喝，他們便認(rèn)作是看得起他們的朋友，敬他一尺，回敬一丈，自釀的酒就端上來(lái)，雙手捧遞。他們大都不善言辭，一臉憨厚誠(chéng)實(shí)的笑容，問(wèn)他們什么，就回答什么，聲調(diào)高極，這是常年喊山的本領(lǐng)。末了最感興趣的是聽(tīng)縣上的，省上的，乃至國(guó)家的、世界的各種各樣消息?？梢詳喽ǎ擎?zhèn)賣(mài)老鼠藥的天才的演說(shuō)家到這里，一定要大受歡迎。聽(tīng)到順心處，哈哈大笑，聽(tīng)到氣憤處，叫娘罵老子；不知不覺(jué)，他們就要在火堆里烤熟小碗大的土豆，將皮剝了，塞在你手，食之，干面如栗，三口就得喝水，一個(gè)便可飽肚。 　　這十六戶(hù)人家，一家離一家一二十里，但算起來(lái)，拐彎抹角都是些親戚，誰(shuí)也知道誰(shuí)的爺?shù)男∶l(shuí)也知道誰(shuí)的媳婦是哪里的女兒。生存的需要，使他們結(jié)成血緣之網(wǎng)、生活之網(wǎng)。外地人不愿在這里安家，他們卻死也不肯離開(kāi)這塊熱土，如果翻開(kāi)各家歷史，他們有的至今還未去過(guò)縣城，想象不出縣城的街道是多么地寬，而走路腳抬得那么低，有的甚至還未走出過(guò)這條溝。娘將身子在土炕上的麥草里一生下，屋里的門(mén)檻上一條繩，就拴住了一個(gè)活潑潑的生命。稍稍長(zhǎng)大，心性就野了，山上也去，林里也去，爬樹(shù)捉雀，鉆水摸魚(yú)，如門(mén)前的崖上的野鷂子，一出殼就跑了，飛了，闖蕩山的海、林的海了。長(zhǎng)大成人，白天就在山坡上種地，夜里就抱著老婆在火炕上打鼾。地沒(méi)有一塊席大的平坦，牛不能轉(zhuǎn)身，也立不住蹄腳，就是在山路上，每年也要滾死一兩個(gè)老牛。河畔里年年刨地，不漲水，那便是要屙金就屙金，要尿銀就尿銀，一暴漲，就一場(chǎng)了了。廣種薄收，是這里的特點(diǎn)。畝產(chǎn)有收到四百斤的高產(chǎn)，畝產(chǎn)也有收到僅十斤的籽種，但是，他們可以每人平均四十畝地，能收就收，不收作罷，反正他們相信，人的力氣卻是使不盡的，而且又不花錢(qián)。那坡坡澗澗，楞楞坎坎，有一土，就種一窩瓜，栽一株苗。即使一切都顆粒不收了，山上有的是賺錢(qián)的東西，割荊條，編笆席，砍毛竹，扎掃帚，挖藥，放蜂，燒木炭，育木耳，賣(mài)核桃、