《靈與肉》 周國(guó)平 我站在鏡子前，凝視著自己的面孔和身體，不禁惶惑起來。我不知道究竟盯視者是我，還是被盯視者是我。靈魂和肉體如此不同，一旦相遇，彼此都覺陌生。我的耳邊響起帕斯卡爾的話：肉體不可思議，靈魂更不可思議，最不可思議的是肉體居然和靈魂結(jié)合在一起。 人和肉體似乎是一件尷尬事，那位喪子的母親終于停止了哭泣，端起飯碗，因?yàn)樗I了；那個(gè)含情脈脈的姑娘不得不離開情人一小會(huì)兒，她需要上廁所；那位哲學(xué)家剛才還在談?wù)撁鎸?duì)苦難要神明般的寧?kù)o，現(xiàn)在卻因?yàn)檠捞凵胍鞑恢埂．?dāng)我們的靈魂在天堂享受幸?；蛟诘鬲z體味痛苦時(shí)，肉體往往不合適宜地把它拉回到塵世。 馬雅可夫斯基在列車?yán)飿?gòu)思一首長(zhǎng)詩(shī)時(shí)，心不在焉地盯著對(duì)面的姑娘，那姑娘驚慌了，馬雅可夫斯基趕緊聲明：“我不是男人，我是穿褲子的云?！睘榱吮芟樱踔练裾J(rèn)肉體的存在。 我們一生中不得不花費(fèi)精力伺候肉體，喂它，洗它，替它穿衣，給它鋪床。博爾赫斯屈辱地寫道：“我是它的老護(hù)士，它逗我為它洗腳?！边€有更屈辱的事：肉體會(huì)背叛靈魂，一個(gè)心靈美好的女人可能其貌不揚(yáng)，一個(gè)靈魂高貴的男人可能終身殘疾。荷馬是瞎子，貝多芬是聾子，拜倫是跛子。而對(duì)一切人相同的是，不管我們?nèi)绾尉恼{(diào)理，肉體仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖著不屈的靈魂同歸于盡。 那么，不要肉體如何呢？不，那更可怕，我們將不再能看風(fēng)景，聽音樂，呼吸新鮮空氣，讀書，散步，運(yùn)動(dòng)，宴飲，尤其是——世上不再有男人和女人，不再有愛情這件無比美妙的事兒。原來，靈魂的種種愉悅根本就離不開肉體，沒有肉體的靈魂不過是幽靈，不復(fù)有任何生命的激情和歡樂，比死好不了多少。 所以，我要修改帕斯卡爾的話：肉體是奇妙的，靈魂更奇妙，最奇妙的是肉體居然能和靈魂結(jié)合在一起。