八百米井下的洗禮 作者/內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)首席記者 劉少華 誦讀/李霞 　　記者的生活緊張而充實(shí)。40多年的新聞生涯中，我有幸訪過(guò)許多美麗神奇的地方。西雙版納的純情、東山島的漁火、寒山寺的鐘聲、友誼關(guān)的莊嚴(yán)，都在我心底留下清晰而甜蜜的回憶。然而，最撩我情感、撼我心魄的一次采訪，卻是在五虎山昏暗的800米井下。 　　那是1990年初冬，我奉命赴內(nèi)蒙古烏達(dá)礦務(wù)局五虎山煤礦采訪。為了反映這里的煤礦生活、歌頌特別能戰(zhàn)斗的煤礦工人，我暗下決心搞一個(gè)突破性的嘗試，力求寫(xiě)出真實(shí)質(zhì)樸、有血有肉、見(jiàn)物見(jiàn)人見(jiàn)精神的報(bào)道。當(dāng)我在礦機(jī)關(guān)初步了解五虎山的概況后，就決定跟全國(guó)優(yōu)秀礦長(zhǎng)孟來(lái)發(fā)下井去。 　　清晨，我們從中盤(pán)區(qū)四層井口向下，順著幽深的斜井摸索前行800米，便到達(dá)了401采面。在液壓支架下，孟礦長(zhǎng)驕傲地把著名勞模、綜采二隊(duì)楊隊(duì)長(zhǎng)介紹給我。楊隊(duì)長(zhǎng)本名叫楊福，因他的二隊(duì)年產(chǎn)百萬(wàn)噸煤，所以落了個(gè)“楊百萬(wàn)”的綽號(hào)。就是他，從一個(gè)烏蘭察布平地泉的農(nóng)民，成長(zhǎng)為綜釆技師；從全國(guó)勞模，成長(zhǎng)為煤炭戰(zhàn)線的共產(chǎn)黨員標(biāo)兵。就是他，對(duì)井下作業(yè)樣樣精通，打眼、放炮、回柱、放頂。關(guān)鍵時(shí)刻沖鋒在前，義無(wú)反顧。有一次，釆面遇到斷層，楊百萬(wàn)果敢決策，架棚清渣、強(qiáng)力硬過(guò)！工人三個(gè)班，手拉手，口對(duì)口，你不來(lái)，我不走。而楊百萬(wàn)靠前指揮，足足在井下奮戰(zhàn)了39個(gè)小時(shí)，最終連一口水也沒(méi)有喝！此間，我借著礦燈細(xì)打量，他黑臉白牙，憨憨地直樂(lè)。我逗趣地說(shuō)：“你黑白分明”。他苦笑道：“什么黑呀白呀，我這是一口假牙！”原來(lái)在一次塌方搶險(xiǎn)中，他抱著一根礦柱頂上去，被碎石爛煤砸得口鼻出血，從此壯年之時(shí)就鑲上滿(mǎn)口假牙。談到井下采煤，他說(shuō)，人在井下采煤是四塊石頭夾著一塊肉。盡管煤井現(xiàn)代化了，但畢竟是人在地層底下與粉塵、瓦斯、塌頂、水患打交道，太不容易了。不過(guò)建設(shè)需要煤，人民需要煤，我們不干誰(shuí)干？我們不采誰(shuí)采？要不，工廠和城市人民燒什么呢？楊百萬(wàn)質(zhì)樸無(wú)華的言談，令我為之一振。與其說(shuō)我把它匆匆記在采訪本上，不如說(shuō)我把它牢牢印在了心頭。 　　第一程井下采訪結(jié)束后，我意猶未盡，要求再次下井。孟來(lái)發(fā)礦長(zhǎng)見(jiàn)我興致濃，就說(shuō)，你不怕苦，我?guī)闳ゲ擅阂魂?duì)的普采點(diǎn)看看。穿過(guò)巷道我們折向609采面。由于煤層僅一米二厚，工人只能跪著干。我隨孟礦長(zhǎng)爬到5采區(qū)開(kāi)溜子的林四輩身旁。他是巴盟五原套海鎮(zhèn)人，52歲，一個(gè)瘦瘦精精的“老采煤”。他沒(méi)文化，不是勞模，也不是黨員，可足足在陰潮的井下干了32年，至今左胳膊還帶著塌方造成的傷殘。我問(wèn)他，這么大歲數(shù)怎么不調(diào)調(diào)工種？他說(shuō)，一來(lái)井下干慣了，二來(lái)采煤掙得多一些，3個(gè)孩子都大了，結(jié)婚等錢(qián)用呢！提起結(jié)婚，他說(shuō)，煤礦工人一聲吼，找個(gè)老婆沒(méi)“戶(hù)口”。林師傅從礦工的婚姻不易談及住房、落戶(hù)的曲折。末了他又說(shuō)，國(guó)家有困難，俺們不能難為，將來(lái)總會(huì)解決的吧！ 　　工作休息時(shí)，我和林師傅倚著機(jī)頭煤幫拉家常。他見(jiàn)我不客套，就說(shuō)：井下不準(zhǔn)抽煙，虧待你這城里的記者。你不嫌，俺給你唱首爬山調(diào)。一個(gè)河套出身的“老采煤”，用粗啞的嗓音唱起來(lái)：“包頭的鋼鐵烏達(dá)的炭，五虎山人流大汗，羊羔羔吃奶雙膝膝跪，礦工就盼著多出些煤……”我聽(tīng)著聽(tīng)著，淚眼迷蒙了。林師傅輕聲說(shuō)：“哭甚哩，你回去好好寫(xiě)寫(xiě)俺們礦工，寫(xiě)寫(xiě)采煤的不易。周總理稱(chēng)煤炭是‘黑金子’，讓城里人要珍惜呀！” 　　懷著復(fù)雜的感情，沾著一身煤水，我和孟來(lái)發(fā)礦長(zhǎng)離開(kāi)掌子面攀上井口。井外，陽(yáng)光燦爛。坐在風(fēng)化斑駁的沙梁上，孟礦長(zhǎng)問(wèn)我收獲怎樣？我回答：實(shí)實(shí)在在上了一堂人生之課！他贊許地說(shuō)，寫(xiě)吧，就寫(xiě)這些既有憂(yōu)患，又有志氣，最能吃苦能打硬仗的礦工們。他們是礦井的頂梁柱，他們是五虎山的威風(fēng)！ 煤是光和熱的源泉，礦工是光和熱的使者，沒(méi)有他們就沒(méi)有溫暖，就沒(méi)有光明。在歸途的火車(chē)上，在靜靜的冬夜里，我含著眼淚構(gòu)思，滿(mǎn)懷激情寫(xiě)作。我借助著名作家魏?。颊l(shuí)是最可愛(ài)的人＞的筆法，寫(xiě)礦工井下的生活，說(shuō)礦工心里的真話。當(dāng)《五虎山，礦工的山》這篇長(zhǎng)篇通訊從我心底流淌出來(lái)時(shí)，一片真情打動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心?！段寤⑸?，礦工的山》在內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)頭版頭條發(fā)表后，內(nèi)蒙古廣播電臺(tái)、中國(guó)煤礦報(bào)、內(nèi)蒙古《實(shí)踐》雜志紛紛轉(zhuǎn)播轉(zhuǎn)載，煤炭、地質(zhì)、測(cè)繪戰(zhàn)線和邊防哨所的讀者給我寄來(lái)一封封熱情洋溢的信。五虎山煤礦工會(huì)還鄭重接納我為“榮譽(yù)礦工”。 日月流轉(zhuǎn)，難忘的“煤都行”已成為過(guò)去。但是，我時(shí)時(shí)記得高峻的五虎山，記得昏暗的800米井下，記住了“雪中送炭”這句話的含義。它讓我明白：戰(zhàn)士責(zé)任重，記者為人民。心中有愛(ài)，筆下有情。一個(gè)人民記者，要想反映生活，必須走向生活，要想歌頌生活，必須尊重生活。要寫(xiě)800米井下的礦工，必須爬到800米井下去，少一米也不行！這不僅是采訪作風(fēng)問(wèn)題，更是思想感情問(wèn)題。因?yàn)椋浾呱钊肷钍且粋€(gè)永恒的大主題，是一篇永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完的大文章！?