約莫是七八歲光景，對(duì)門(mén)的年輕嫂子出了車(chē)禍，本家的哥哥哭了一夜，把媳婦兒照片擺在堂屋正當(dāng)間兒。看著三個(gè)不懂事的娃娃，抽了一宿的煙，嫂子生前最討厭他沾酒抽煙，如今痛飲到半夜，也再無(wú)人過(guò)問(wèn)了。 小時(shí)候，人生得有點(diǎn)鈍，記憶總是有點(diǎn)模糊，只隱約明白在一片片耀眼的紅色里有了新嫂子，與我同齡的侄子侄女有了新媽。新嫂子人生得黑，眼睛倒是挺大，頭上插了劣質(zhì)塑料勾連出的假花，臉上沒(méi)有笑。 哥哥不說(shuō)一句話(huà)，對(duì)旁人的起哄木呆呆無(wú)應(yīng)答，這場(chǎng)婚禮辦得索然無(wú)味，哥哥的媽卻流下了淚。過(guò)了世的嫂子叫青竹，身姿氣度像極了竹子，哥哥敬她愛(ài)她，即使嫂子脾氣來(lái)得急躁，哥哥也笑得狡黠。 新嫂子褪去靦腆，漸漸變得熟稔起來(lái)，哥哥固執(zhí)地?cái)[著青竹嫂子的牌位，過(guò)節(jié)時(shí)對(duì)著牌位喝一場(chǎng)酒，抽幾包煙。 新嫂子賭氣出了門(mén)兒，侄子喊了我們尾隨，一伙半大孩子（侄子好像有9歲？）自以為掌握了跟蹤別人的技巧，在新嫂子身后悄沒(méi)聲兒地意淫著自己跟蹤術(shù)的高超。 小路兩旁記得種的是麥子，綠得發(fā)黑，正午陽(yáng)光下尤其亮。新嫂子回頭看時(shí)，大家臥倒在麥子里，如是再三，現(xiàn)今想起來(lái)，咧嘴大笑，侄子跳起來(lái)趴下去劃出的線(xiàn)尤其讓人捧腹…… 不知道走了多久，也不知道走到了哪里，看到一個(gè)紅磚堆砌的高高的煙囪，新嫂子順著倒人字形的一撇拐了進(jìn)去。大家伙兒沒(méi)了主意，我們固執(zhí)地認(rèn)為她沒(méi)發(fā)現(xiàn)尾隨者們，如果貿(mào)然走進(jìn)去無(wú)疑是暴露了自己，最后考慮到日頭漸西，才磨磨蹭蹭進(jìn)了去。 新嫂子躲在墻根兒，胳膊摟著兩條腿，戚戚切切地對(duì)著麥子哭著喊著。麥子在風(fēng)里油油地晃著，新嫂子在麥子對(duì)面把頭埋進(jìn)腿里。我們后來(lái)怎么回去的倒是忘了，只是隱約記得有些頹喪，好像在成人世界里窺探到了什么，卻始終說(shuō)不出來(lái)。那條路上的夜色和白楊，常常浮現(xiàn)在腦子里，丟不開(kāi)。 后來(lái)新嫂子不新了，侄子侄女也都結(jié)了婚有了孩子，新嫂子帶來(lái)的閨女也嫁得不錯(cuò)。在媽媽們的悄聲低語(yǔ)里，我細(xì)心地為嫂子的故事添著枝葉。 新嫂子做姑娘時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，轟轟烈烈投了進(jìn)去，懷上了孩子。男人反悔，新嫂子一家蒙羞，趕上我哥哥娶續(xù)弦，慌不迭地給推了出來(lái)。 怨天尤人抵不過(guò)時(shí)日對(duì)人心的消磨，老來(lái)有伴抵得過(guò)年青時(shí)的一往情切？不懂，不通，不了解。 麥子灌漿時(shí)，農(nóng)人總怕落雨一場(chǎng)，沾了雨水的麥子能得了清香幾許？ 惟盼望一場(chǎng)烈日，幾分驕陽(yáng)。