世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆 人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局：「從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子?！? 人間沒有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。 人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。 周奶奶早已因病回家。鐘書于一九九四年夏住進(jìn)醫(yī)院。我每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。阿瑗于一九九五年冬住進(jìn)醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫(yī)院相見，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個(gè)聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息。 一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！甘篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆」?，F(xiàn)在，只剩下了我一人。 我清醒地看到以前當(dāng)做「我們家」的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。 ——《我們仨》楊絳 這本傳奇中再版多次的書，直至最近才剛剛讀完。說來也巧，書到那天，正好降溫。一口氣在辦公室讀完前兩部，關(guān)于一個(gè)漫長(zhǎng)的、荒謬的、錯(cuò)亂的夢(mèng)境。然而，那種由此滋生的失去的惶恐、分離的痛楚，卻感同身受。 那條來來去去的古驛道，那只不斷飄遠(yuǎn)的小扁舟，一切都在述說著必然的失去與分離，于是，相聚與陪伴，在可預(yù)知的結(jié)局面前，更徒增哀傷的意味。 說來，一家三口相伴的幾十年，可算是幸福的，志趣相投的夫妻，善良聰慧有才華的女兒，溫馨快樂的三人世界。只是女兒丈夫前后一年離開，對(duì)一個(gè)如此愛家的女人而言，寂寞獨(dú)活該是多大的打擊啊，且其時(shí)，她自己已年近九十。 腦中一直有一幅畫面，30年代，夫婦二人回國(guó)，在游輪上留影，圓圓還小，穿白裙小涼鞋，小臉和小手小腳肥嘟嘟，被楊絳先生抱在懷里。就是這個(gè)小女孩，文革中死了丈夫，不到六十因病離世。一個(gè)那么小的小孩，有一天也會(huì)長(zhǎng)大，也會(huì)衰老，也會(huì)遭遇人世苦痛，甚至，也會(huì)死亡。這個(gè)念頭在腦中揮之不去，但是只要一這么想，心里就痛得要命。 今天，烤著冬天的太陽讀完最后一個(gè)部分。心情平復(fù)了，心結(jié)釋然了。那么沉重的開始，如此輕盈的結(jié)束。因?yàn)?，在人間啊，當(dāng)然有人間的喜怒哀樂。那樣的一段路，我們仨一起走過，相依相偎，相慰相安，足矣。記憶仍在，老先生也在。