月夜
杜甫
今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看
遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安
香霧云鬟濕,清輝玉臂寒
何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干
這首五言律詩(shī)作于至德元年,這年五月,杜甫攜家?guī)Ь鞆姆钕鹊桨姿???墒且蜾P(guān)很快失守,白水也難避亂安身,他便把家眷安置到了鄜州。六月,唐玄宗李隆基因避“安史之亂”而出京西逃。七月,新皇唐肅宗在靈武即位,改元為至德。八月,杜甫只身從廊州投奔靈武,不顧家室安危,意欲請(qǐng)纓報(bào)國(guó)??墒遣涣现型颈话彩放衍娝?,押到長(zhǎng)安。詩(shī)人身陷京都,家居鄜州,欲歸不得,故作此詩(shī)。
首聯(lián)“今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看?!倍鸥ι碓陂L(zhǎng)安,心已飛向鄜州。表明雖然兩地相隔,卻隔不斷家人彼此心馳神往的親情。詩(shī)人身在長(zhǎng)安,卻沒從此地落筆,而是視點(diǎn)在彼,從對(duì)方著筆,想象妻子彼時(shí)彼地的活動(dòng)情況如何,真是視角獨(dú)特,令人耳日一新。難怪紀(jì)昀評(píng)日:“人手便擺落現(xiàn)境,純從對(duì)面著筆,蹊徑自別。"(《(瀛奎律髓〉刊誤》)。
本來這情是由己而發(fā),但因自己思念起妻子,推已及人,便忖度妻子也在思念自己,意即你也思念,我也思念。所以,今夜之月,你我都是“獨(dú)看”,又與結(jié)句“雙照”遙相呼應(yīng)。含蘊(yùn)之美,令人玩味。
領(lǐng)聯(lián)“遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安”由“閨中”妻子轉(zhuǎn)而想象到”兒女幼小無知,不諳世故的情態(tài)。盡管詩(shī)人無比憐愛兒女,可兒女都不懂得思念父親。這一反差,雖可以理解,它不也會(huì)令詩(shī)人信感傷情?頸聯(lián)"香霧云餐濕,清輝玉臂寒。”仍是想象之間,視點(diǎn)又由兒女轉(zhuǎn)到妻子身上。意謂在同一片月光下,此刻妻子也在不避濕寒侵襲,久久地思念自己。表現(xiàn)了夫妻之間的知己知彼和心心相印的動(dòng)人情景。
結(jié)聯(lián)“何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干”這是盼望,也是預(yù)想,意謂但愿彼此都平安無事,將來終會(huì)有團(tuán)聚一起痛定思痛那一天的,只是不知“何時(shí)”罷了。
在兵荒馬亂中,一家人兩地分離,生死未卜。詩(shī)人身陷賊中,不能奔赴國(guó)難。因此,他慨嘆亂世,希翼太平,懷念妻兒,思家心切,這是人之常情,可以理解。但這一切發(fā)為吟詠時(shí),詩(shī)人偏不從自己如何思念妻子寫起,而是寫家人如何對(duì)月思念自己。詩(shī)篇突出的藝術(shù)特點(diǎn),在于詩(shī)人展開形象思維,完全借助想象的翅膀,由此及彼,由彼及此,感情逐步升騰,明月作為焦點(diǎn),競(jìng)使兩地不分,溶而為一了。寫得如此深婉,刻骨銘心。
故浦起龍?jiān)u曰:“心已神馳到彼,詩(shī)從對(duì)面飛來,悲婉微至,精妙絕倫,又妙在無一字不從月夜照出也。”((讀杜心解》)
吳瞻泰更具體分析說:“懷遠(yuǎn)詩(shī)說我憶彼,意只一層;即說彼憶我,意亦只兩層。唯說我遙揣彼憶我,意便三層。又遙揣彼不知憶我,則層新無最矣。此公陷賊中,本寫長(zhǎng)安之月,卻偏陡寫郵州之月,本寫自己獨(dú)看,卻偏寫圍中獨(dú)看,已得遙揣神情。三四又脫開一筆,以兒女不解億,襯出閨中之獨(dú)憶,故“云餐濕”、“玉臂寒”而不知也。沉郁頓挫,寫盡圍中深情苦境。“((杜詩(shī)提要)》)
蔣衡還就此說:“古人善用反筆。善用旁筆,故有隱筆,有奇筆,今人曾夢(mèng)見否?(《杜詩(shī)紀(jì)聞》)
寫得如此深婉,刻骨銘心。這確實(shí)是一首構(gòu)思新穎,想象豐富,描寫細(xì)膩,膾炙人口的佳作。