一? 紙? 慢? 景 文｜寄北 寫字的桌上，木紋旋轉(zhuǎn)，光線堆積，是用來虛度的紙上慢景。白紙走筆，聲如附耳之悄言，如微雨蠶房、漏中細(xì)沙、透過木格窗的塵與影。 筆劃猶如花枝與光線，起承轉(zhuǎn)接風(fēng)云際會(huì)久別重逢，寫出要寫的，一字接一字，一行了去，一行又起。 寫下來又寫下來，像袖里淺香衣上酒痕，不言不語(yǔ)千言萬(wàn)語(yǔ)地排列在一起：長(zhǎng)途漫漫風(fēng)起風(fēng)停白云一窗，一句話游來，就像白鵝劃開一池靜水，清淺動(dòng)人。 紙如雪景深處，詞語(yǔ)其上一步一跡，虛設(shè)緩慢的景象：花半開，月半籠。靜到荒涼的小鎮(zhèn)里，蝴蝶飛過盛大的花田，送信的馬匹踏出雨聲和每種寂靜。圓月照著連綿的屋頂，鐘聲越過居民稀少的街巷，被暖風(fēng)吹得更遠(yuǎn)，比如詞牌下的某個(gè)春天。 也可以在紙上畫下這樣的遠(yuǎn)方：花朵攀爬的矮籬旁擺放一只郵箱，樸素的木盒子，鑲著銅飾仿佛久遠(yuǎn)之物。晴好的日子，有人前來打開它，里面唯有春天來信?；湎驴赐晁?，月光打落花朵，翻山越嶺直至星辰闌珊，它仍然是溫暖安靜的甜蜜記憶。 如果愿意，在一些好月份，詞語(yǔ)的斜坡上永遠(yuǎn)是陳舊的春天，花香籠著長(zhǎng)短不一的句子，蝴蝶從溫暖的事件中飛來，它們飛過景象和氣氛，蜜糖色的光線靜靜垂落。 泛黃的紙上，每一個(gè)詞語(yǔ)皆有芳香起伏，拆出來不讀已經(jīng)暗自起風(fēng)。讀信，是虛設(shè)的挑燈徐行，遇見水上光影，與自己碧波相見。讀一冊(cè)書，是一個(gè)人看另一個(gè)人，次第生長(zhǎng)屬于自己的時(shí)光。 淺窗慢椅，在清晨午后或者黃昏，風(fēng)翻書頁(yè)，紙上江南半壁，季節(jié)拆分，一紙慢景瓷綢不語(yǔ)，詞句如舊物堆積，是寂靜的往事?？恐@些舊物坐下來，每件事變得潔凈緩慢，像永遠(yuǎn)處在下午和黃昏之間的糖果店，是每個(gè)人甜蜜芳香、寂靜惆悵的前塵。 每個(gè)虛構(gòu)的地址和日期，在紙上都將永不增減，翻開剎那嶄新如昨，合上，時(shí)間與地址皆有所指，馬匹在每一個(gè)詞語(yǔ)里春風(fēng)桃李，寂靜不言。 被某一尾風(fēng)扶起過的花影，也這樣那樣在字里行間得到表現(xiàn)。還有云朵，清風(fēng)，流水，鐘聲，午后，黃昏，屋瓦山川。 風(fēng)起中央，一葉一花一夜一晝一夢(mèng)，逼真而虛幻，它們是每一個(gè)人的對(duì)岸之物。 雨水斜掛的一天，寂靜降下來，請(qǐng)坐到一盞燈下，攤開一本書，或者一頁(yè)紙，詞語(yǔ)所到之處，皆是鏡子里的春天，花枝上亮滿了燈盞，每束光線下都是緩慢暖景，無用而動(dòng)人。