玫瑰往事 /林清玄 11歲的時(shí)候，他喜歡上教他國(guó)文的女老師，老師25歲，有一對(duì)黑眼珠和深深的酒窩。 　　那時(shí)他的父親種了一畝玫瑰，他每天偷剪一朵父親的玫瑰，起得絕早，在暝色中將玫瑰放在老師講臺(tái)的抽屜，然后回家睡覺(jué)，再假裝沒(méi)事人一樣到學(xué)校上課。 　　老師對(duì)每天的一朵玫瑰調(diào)查了好幾次，但從來(lái)不知道是誰(shuí)放的。他也不敢承認(rèn)，只要看到老師每天拿起玫瑰時(shí)那帶著酒窩的微笑，他就一天都很快樂(lè)，甚至唱著小調(diào)回家。他在老師抽屜放玫瑰花足足放了兩年，直到他從鄉(xiāng)下的小學(xué)畢業(yè)。 　　20年后，他的老師還在鄉(xiāng)下教書(shū)，有一回在街上遇到，老師的頭發(fā)白了，酒窩還在，他很想說(shuō)出20年前那一段屬于玫瑰的往事，但最終沒(méi)有說(shuō)出口。 　　讓玫瑰有它自己的生命吧！那樣已經(jīng)夠了，他想。 　　金急雨是一種花的名字，花謝時(shí)像亂雨紛飛。他常站在她家巷口前的金急雨花下，看著落了一地的金黃色花瓣。有時(shí)風(fēng)起，干落的花瓣就四散飛去，但不改金黃的顏色，仿佛滿天飛起的黃蛺蝶。 　　有四年的時(shí)間，他幾乎天天在花下等她，然后一起走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的紅磚道路。 　　他們分開(kāi)的那一夜是在金急雨花的樹(shù)下，他看她的背影沉默地消失在黑夜的巷子，心中一片茫然，如同電影放映時(shí)的斷片，往事一幕幕地從黑巷里放映出來(lái)，他一滴淚也沒(méi)有落，竟感覺(jué)那夜的天星比平常更明亮。 　　他捧起一把落地的金急雨，讓它們從手指間靜靜地滑落，那時(shí)他真切地體會(huì)到，如果金急雨不落下，明年就沒(méi)有新的芽，也不會(huì)開(kāi)出新的花。萎落的花并非死亡，而是一種成長(zhǎng)，一種等待，等待下一個(gè)季節(jié)。 　　相識(shí)的時(shí)候是花結(jié)成蕾，相愛(ài)的時(shí)候是繁花盛開(kāi)，離別之際是花朵落在微風(fēng)抖顫的黑夜。為了體會(huì)到這種驚奇的成長(zhǎng)，他竟落下淚來(lái)。 　　情重所有的人都喜歡丈量愛(ài)情，而且量的單位用厚、薄、深、淺，常常用深厚來(lái)與淺薄相對(duì)照，每個(gè)人都癡迷地執(zhí)著自己愛(ài)情的深厚。我獨(dú)獨(dú)喜愛(ài)以“重”為單位丈量，因?yàn)橹皇侵?，才?huì)穩(wěn)然地立著；也只有重，才能全然表現(xiàn)出情愛(ài)除了享樂(lè)還有負(fù)荷的責(zé)任。愛(ài)情只有在重量里，才可以象征精神的和物質(zhì)的質(zhì)量。 　　平靜相守真正愛(ài)情的可貴不在于突破、創(chuàng)造，能夠平靜地相守才是真正的可貴。因?yàn)椤笆仂o”不只是愛(ài)情，也是生命的最高情操。那樣的感覺(jué)像是：航過(guò)千辛萬(wàn)難、驚濤駭浪而漸漸駛進(jìn)一個(gè)安全的港灣，縱任有萬(wàn)劫不磨的情愛(ài)，終也會(huì)倦于飄泊流浪吧。