特別謝鳴 @Mr純黑 顧城，1956年生于詩(shī)人之家，父親是著名詩(shī)人顧工。顧城17歲開(kāi)始寫作。1987年開(kāi)始游歷歐洲，1988年隱居新西蘭激流島，1993年10月8日在其新西蘭寓所中，顧城用斧頭砍死妻子謝燁，留下四封遺書(shū)，隨即自縊身亡。 關(guān)于顧城和謝燁之間的故事，新浪讀書(shū)上是這么介紹的：顧城和謝燁原本是非常相愛(ài)的，但后來(lái)英兒介入了他們的感情。 為了追求他的自由王國(guó)，顧城和謝燁去了激流島。這時(shí)候英兒已經(jīng)和劉湛秋在一起了，卻同時(shí)和顧城保持著聯(lián)系。奇怪的是謝燁并沒(méi)有阻攔，而且在一旁促成這件事。 顧城和英兒在一起之后，被英兒吸引。謝燁帶顧城去了德國(guó)，期間英兒跟著一個(gè)叫老頭的跑了，還結(jié)了婚。這是沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，完全為了綠卡。顧城特別痛苦。顧城把他們的故事寫成一本書(shū)，叫《英兒》。 顧城和謝燁的孩子木耳送人了。因?yàn)轭櫝怯X(jué)得木耳是個(gè)男孩，不能進(jìn)入他幻想的女兒國(guó)。小孩子的哭叫讓他無(wú)法工作，他不喜歡這個(gè)孩子?！@到底是純真還是不純真啊? 看看就頭暈。兩人的生命在激流島上以慘烈的方式結(jié)束，卻讓吃瓜的我們永無(wú)寧日。八卦的有效期已過(guò)，從終點(diǎn)到起點(diǎn)，當(dāng)事人無(wú)法消弭的自述，再次成為無(wú)常人生的虐心注釋。 即使是最慘烈的悲劇，也有過(guò)最溫情的開(kāi)端。時(shí)間回到故事的開(kāi)頭，在一輛火車的車廂里，兩個(gè)童話世界里的人相遇了。 顧城寫給謝燁 小燁： 那是件多么偶然的事。我剛走出屋子，風(fēng)就把門關(guān)上了。門是撞鎖，我沒(méi)帶鑰匙進(jìn)不去。我忽然生起氣來(lái)，對(duì)整個(gè)上海都憤怒。我去找父親對(duì)他說(shuō)：“我要走，馬上就走，回北京。”父親氣也不小，說(shuō)：“你走吧?！? 買票的時(shí)候，我并沒(méi)有看見(jiàn)你，按理說(shuō)我們應(yīng)該離得很近，因?yàn)槲覀兊淖痪o挨著。火車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我看見(jiàn)你了嗎？我和別人說(shuō)話，好像在回避一個(gè)空間、一片清涼的樹(shù)。到南京站時(shí)，別人占了你的座位，你沒(méi)有說(shuō)話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來(lái)，也許是想站起來(lái)，但站了站卻又坐下了。我開(kāi)始感到你，你頸后飄動(dòng)的細(xì)微的頭發(fā)。我拿出畫(huà)畫(huà)的筆，畫(huà)了老人和孩子、一對(duì)夫婦、坐在我對(duì)面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫(huà)了你身邊每一個(gè)人，但卻沒(méi)有畫(huà)你。我覺(jué)得你亮得耀眼，使我的目光無(wú)法停留。你對(duì)人笑，說(shuō)上海話。我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。 晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒(méi)有睡，我們是怎么開(kāi)始談話的，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像是夢(mèng)幻的魚(yú)群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝，我不知道該說(shuō)些什么，就給你念起詩(shī)來(lái)，又說(shuō)起電影又說(shuō)起遙遠(yuǎn)的小時(shí)候的事。你看著我，回答我，每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個(gè)小時(shí)之前我們還很陌生，甚至連一個(gè)禮貌的招呼都不能打。現(xiàn)在卻能聽(tīng)著你的聲音，穿過(guò)薄薄的世界走進(jìn)你的聲音，你的目光，走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸后的最淡的頭發(fā)。 火車走著，進(jìn)入早晨，太陽(yáng)在海河上明晃晃升起來(lái)，我好像驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過(guò)一會(huì)兒你將成為永生的幻覺(jué)。你還在笑，我對(duì)你憤怒起來(lái)，我知道世界上有一個(gè)你活著，生長(zhǎng)著比我更真實(shí)。 我掏出紙片寫下我的住址，車到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車。 顧城 1979年7月 謝燁寫給顧城 你是個(gè)怪人，照我爸爸的說(shuō)法也許是個(gè)騙子，你把地址塞在我手里，樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你，我想了好多理由，我沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)著白楊樹(shù)的道路走，輕輕敲了你的門，開(kāi)門的是你母親，她好像已經(jīng)知道了我，就那么注意地看我。 你走出來(lái)，好像還沒(méi)睡醒，黑鋼筆直接放在口袋里。你不該同我談?wù)軐W(xué)，因?yàn)橐路系哪E惹人發(fā)笑，我想提醒你，又發(fā)現(xiàn)別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這是你的習(xí)慣。 我給你留下地址，還挺傻地告訴你我走的日子，離開(kāi)那天你去送我，我們什么都沒(méi)說(shuō)，我們知道這是開(kāi)始而不是告別。 “你會(huì)給我寫信么？”你說(shuō)：“會(huì)的”?！皩懚嗌倌兀俊?你用手比了比，那厚度至少等于兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。 小燁 1979 年 7 月