《忘記》
那天我去鄉(xiāng)下采訪一個老中醫(yī),就隨意問了一下自己的病。我老是覺得喉嚨里有東西哽著,咽不下,摸摸又沒有,在各大醫(yī)院看了個遍,做了多種檢查,診斷結(jié)果都一樣:慢性咽炎。吃了多家的藥,但總是不見徹底好。
他是個憨厚的人,胖胖的,行動慢慢的,他笑瞇瞇地看著我,略帶羞澀地說:“忘了它。”
“忘了它?”我簡直有點不相信自己的耳朵,這是醫(yī)生說的話嗎?
“是的,”他坐正了身子,說,“忘了它。它沒有什么大不了的。如果在你的其他部位,比如說皮膚,你撓撓也就算了;要是你忙的話,可能都忘記撓了。有時候我們割草,忙得很,到家洗手時才發(fā)現(xiàn),手腕上給茅草割出了許多條血痕?!彼砥鹦渥咏o我看,“你是讀過新學(xué)問的,你知道我們生活在細菌包圍的世界中,如果人的眼睛是放大鏡,恐怕會被自己嚇出病來。還有,如果身體各部嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)來說,我們沒有誰是全部都合格的。我們都是帶著病的人,又在不知不覺中自愈著。”
我直愣愣地看著他。他卻不說了,微笑地看著我。我問:“忘了就好了?”
“是的?!彼⑿Φ乜粗?,一點也不遲疑,“許多病,是靠時間來治愈的,比如說,你聽……”
我聽到微雨中有悲涼的嗩吶聲,那是有老人去世了。最親近的人陰陽兩隔,那種凄愴、絕望,是沒有任何一個醫(yī)生可以治療的,世界上也沒有哪一本書上,記載著治療絕望的藥方,只有靠時間的粒子慢慢地愈合傷口,慢慢地淡化、忘記。還有失戀的痛苦,如刀鋒般割裂了皮膚,只覺得天地失色,寢食難安,一切都失去了意義。每一個人少年時都經(jīng)歷過吧,可很多年后回望,嘴角卻是掛著微笑的。
小時候我栽過樹,但是很少有成活的,原因不是我侍弄得不夠,而是太殷勤了。我隔兩天就要把它們拔出來看看,是否長了新根;輕輕劃開樹皮,看它們是不是還綠著。太公說:你要忘記它們,它們才能長得好。我哪里能忘記?結(jié)果它們都死掉了。就像創(chuàng)可貼下的傷痕,老是揭開看看,忍不住弄一弄,就很難愈合;就像失戀之后,老是翻看愛情的遺物,哪里能愈合傷口?
生活里也有很多需要忘記的例子。難免有許多不平,太過計較只會讓自己鉆牛角尖,改變不了現(xiàn)實,卻能讓自己痛苦;難免有很多誤會和傷害,太過關(guān)注并不能彌補和消解,卻只會讓自己受傷;難免會有許多失去,太過珍惜并不能挽回,卻只會讓自己傷懷。忘記是治療傷痛的辦法。忘記是給傷口自己一個思考的時間,完成生長、愈合和涅槃。所有人事,都像藥材浸在時間的溶液里,若有對癥的觸發(fā),就能自動流向那傷口,在你遺忘的背后,在靜靜的能滋生青苔的深夜里,完成對傷口的擁抱、撫摸、安慰和縫合。時間的手,柔軟而神奇,捏合處,或有痕,或無痕。
忘記是一個轉(zhuǎn)背的姿態(tài),對于不能改變的、無法挽回的,就不必常常想起,這是對別人的寬容,也是對自己的慈悲。面前曾經(jīng)是刀鋒冰冷、山石嶙峋,轉(zhuǎn)身后便是如秋葉般靜美,春夜般馨香。忘記它,就是選擇另一個世界、另一種活法,就是把病痛留給時間,因為你會越來越智慧,你會完成自愈。
這位老中醫(yī)是五十年代生人,原是中醫(yī)世家,經(jīng)歷過很多苦難。如今他只有一間舊屋,幾卷舊書,一幫文朋詩友,還有一個老伴,他似乎很知足很滿意。他溫雅寬厚,笑瞇瞇地對著這個世界,他一定是善于忘記的。