我在等大雪紛飛的那天，愿意經(jīng)歷一個(gè)國度的四季，跋山涉水，從海角到天涯，回里城去見你。 一. 二零一二年，我坐在回里城的火車?yán)?，回去參加爺爺?shù)脑岫Y。三十三個(gè)小時(shí)的旅途，我面容焦躁，有些落魄。旁坐的人起身抽煙，遞給我一支蘭州，我和他一起走到車廂的末端，吐著煙圈，望向窗外。 窗外下著蒙蒙雨，溫度沿旅途一度一度下降，從南到北。 我在想很多年前的那個(gè)雪天，你是不是也坐在這樣的列車上，回里城。鄰坐的人，有沒有遞給你一支蘭州？ 到里城的時(shí)候，又是深夜，回里城的列車，只有這一趟，十多年下來，連到站時(shí)間都沒有變。雪已經(jīng)下的很深，我穿著肥大的皮靴踩進(jìn)雪里，積雪幾乎浸沒我的鞋。 我就這樣艱難地踩進(jìn)雪里，拔出鞋子，再邁開下一步。 到家的時(shí)候，白熾燈的光讓整個(gè)屋子這片漆黑的冰天雪地里顯得特別耀眼。門旁邊，有個(gè)漆黑的身影。 我隔很遠(yuǎn)，喊你爸。聲音在萬籟俱寂的雪夜里顯得格外嘹亮。 你大步走過來，接下我手中的行李。換做很多年前，你會雙手抱起我。不過現(xiàn)在我長大了，我們羞于再給彼此一個(gè)擁抱。 進(jìn)門的時(shí)候，你指了指旁邊，說，你爺爺?shù)撵`柩。我朝你指的方向看去，看見了一個(gè)黑黑的長木棺材。 我抹了抹眼睛。你說，人總會有這天的，別哭了，快進(jìn)來吃飯。 滿桌子的菜，還包了餃子。我知道，你是為我今天回來，特意準(zhǔn)備的。 我們把爺爺葬在一棵光禿禿的杏樹下，爺爺生前很喜歡杏花。而里城，每年的春天，都是一片杏花的海。 你爺爺在他愛的地方生活了一輩子，如今，又葬在這里，沒什么遺憾了。你說。 爺爺下葬后的第二天，我離開里城。 你說，我不去送你了，里城最近舉行雪雕比賽，我得去練手。 我說，好。 你從來都是找這種蹩腳的借口，不過是，怕親眼看見我坐上列車離開。所以很多年前你走的時(shí)候，都是趁我睡著。 里城的車站，掛滿了雪雕的宣傳海報(bào)，有一張，是一雙精巧的手，我看著這張海報(bào)，在座位上哭成了淚人。 列車啟動，我又離開你的冰天雪地，去天涯海角的南方，那里春暖花開。 二. 我出生的那天，你最愛的女人離開了你，因?yàn)殡y產(chǎn)。 我沒有見過自己的母親。 我聽爺爺講，那段日子里，你夜里酗酒，白天癱睡在床，頹廢的像自殺前的自我墮落。你把我丟在爺爺那里，不聞不問。 這樣的日子持續(xù)了很長時(shí)間。 再后來，你走了出來。 我不知道這段往事，也從沒問你，是什么讓你掙脫了這樣深不見底的沼澤。我想，可能是母親的生命延續(xù)到了我的身上，你深愛著她，所以，選擇好好愛我。 年輕時(shí)，你常常跟別人組隊(duì)去里城臨近的幾個(gè)城市參加雪雕比賽，掙一些獎金。 小學(xué)的時(shí)候，我備受學(xué)校同學(xué)的關(guān)注，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)會雪雕的爸爸，里城城市廣場的雪雕，那些年，都出自你手。 屋外堆滿雪的時(shí)候，你用鐵鍬鏟雪，花上兩天，雕出一個(gè)女人。面容精致，身材婀娜，那是你最愛的女人。我在你們的結(jié)婚照上看過年輕時(shí)候的母親，一頭短發(fā)，面容清秀，是那種爽朗率性的人。 我不在的時(shí)候，你常常看著這個(gè)雪雕發(fā)呆。你不在的時(shí)候，我也這樣發(fā)呆。 我不知道為什么能把雪堆雕成一個(gè)人，還雕的這么像。你有很精巧的手，你是個(gè)藝術(shù)家。你有溫柔的情懷，你是個(gè)詩人。 日子一天天度過，我們用你的獎金度日，爺爺種一些地，生活不算拮據(jù)。 每次你從里城回來的時(shí)候，都給我?guī)易钕矚g的蛋卷和玩具槍。 你經(jīng)常騎著單車去里城，有時(shí)候帶上我，風(fēng)呼啦啦灌進(jìn)我們的大衣，這個(gè)時(shí)候，你就會用一只手握車把，一只手護(hù)住我的耳朵和臉頰，把我摟在懷里。 念初中第二年的時(shí)候，昂貴的資料費(fèi)和學(xué)費(fèi)，讓你皺起了眉。我說，我不念書了，我要跟你學(xué)雪雕。 你說，不行。你只能讀書，以后離開這個(gè)冰天雪地的里城。你表情嚴(yán)峻，暗示我不要再多說一句話。 后來你決定，外出打工。元宵節(jié)，我和爺爺準(zhǔn)備了湯圓，送你離開。你不讓我們送，一個(gè)人背著大包小包，踩在雪地里，踏上離開里城的路。 三. 每個(gè)月，你都給我和爺爺打來一筆錢，用于生活的花銷。爺爺年紀(jì)大了，已經(jīng)不再種地。 里城每年的城市廣場的雪雕，粗糙浮夸，沒有多少來旅游拍照的人。屋前，也沒有了那位你最愛的女人。 每次打電話的時(shí)候，你話不多，正常交待幾句后就不說話了。話多的時(shí)候，你會說自己在南方過得多么多么好，那里鳥語花香，四季如春。那里不像里城一樣，有漫長的冬季，那里幾乎長年不下雪。 我在想，南方那里沒有雪。你如何用你精巧的雙手，支撐起生活。你只是說，你過得很好。 第一年春節(jié)的時(shí)候，你說，公司忙，可能不會回來了。 我躲在被窩里，想了一夜，然后哭了出來，我不知道要如何度過一個(gè)沒有你的春節(jié)。 春節(jié)前一天，里城的雪下的很大。我和爺爺做了餃子，端到桌子上的時(shí)候，有人推門。大衣上落滿了雪，手里提著大包小包，帽子摘下來的時(shí)候，我看見你滄桑了好幾倍的臉。一副風(fēng)塵仆仆的樣子。 你抖抖身上的雪，然后用雙手抱起我，又捏捏我的臉。你手上的繭，磨疼了我。我記得，之前你的手上是沒有繭的。 你說，你在南方過得很好，南方艷陽萬里?？墒牵愕降资苓^多少苦，流過多少淚，我全不知曉。我只知道，你風(fēng)塵仆仆地趕回大雪紛飛的里城時(shí)，表情是那么開心。 你給我?guī)Я撕芏嗵禺a(chǎn)，南方海濱城市的海鮮，橄欖，椰子。可是，不少在里城的天氣和溫度里，都沒法吃。 過完年，你默默離開，趁我熟睡的時(shí)候。 后來每年春節(jié)，你都找各種蹩腳的理由聲稱自己不回來了，我知道，你會回來的，可我從來沒有說出來。 每年的二十九的深夜，都有一個(gè)穿大衣的肥碩身影，步履蹣跚，一步一步朝家的方向走來。我透過窗子看你從遠(yuǎn)處走來，身上蓋滿了雪。 我從來沒有現(xiàn)在門外迎接過你。因?yàn)槲抑溃闶窍虢o我個(gè)驚喜，這些年，你給了我很多驚喜，是這樣的。 你的手變得越來越粗糙，回來的時(shí)候手上經(jīng)常傷痕累累。你夾菜的時(shí)候手會抖，你的發(fā)間開始有白發(fā)，你額間的皺紋越來越深。 你不雕雪了，你說，在外過得太輕松，連堆雪的力氣都沒了。我知道，其實(shí)是因?yàn)槟氵@雙手，很難再雕出那樣精致的面容了。 高中畢業(yè)那年，我把志愿填了南方的一所大學(xué)。你把南方說的很好，可是，我一點(diǎn)都不向往南方的萬里艷陽。我只是，想選擇一個(gè)離里城很遠(yuǎn)的地方。 四. 你說要繼續(xù)工作給我掙念大學(xué)的錢，我堅(jiān)持自己貸款，讓你回里城。 你說里城的冬季太長，里城沒有繁花似錦的春天，你說里城這里不好那里不好。 可是我知道，里城是你最愛的地方。那里有皚皚白雪，那里有風(fēng)霜雪夜，那里有杏花，那里是家。 念大學(xué)的時(shí)候，我自己掙生活費(fèi)，有時(shí)候有多余的，我會打給你。你不要，又原封不動給我打回來。 一二年回去的時(shí)候，屋前沒有雪雕，你說這么多年過去，你都要忘記她的容顏了，也雕不出來。 我鼻子很酸，我覺得很對不起你，為了我，讓你一個(gè)藝術(shù)家在外面受了這么多哭。你顫抖的手，雕不出精致的面容。 我走的那天，里城雪停了。繁星點(diǎn)點(diǎn)的天，被映在雪地里。我就踩在這樣的星光，離開里城。你沒來送我，說要去練雪雕，為了準(zhǔn)備一個(gè)比賽。 你騙鬼！為了讓我過得更好，你愿意用那雙精巧的手作為交換。而如今不來送我，我知道，你是怕我看見你哭。大男人哭起來不好看。 我坐上離開里城的火車。車站外有騎單車的人。我突然想到了很多年前在里城的刺骨春風(fēng)里，有一個(gè)父親，把他的孩子護(hù)在懷里，迎著寒風(fēng)，帶他去看自己雕出的藝術(shù)品，表情，應(yīng)該是自豪又開心的。 我斜依著睡去，往南的旅途里，溫度一度一度變暖。 南方有萬里艷陽，南方?jīng)]有雪。可是南方并不溫暖，孑然一身，背井離鄉(xiāng)，親自在一個(gè)陌生的城市，才能體會到那種感受。 我和你說，南方的春天鳥語花香，比起里城的冰天雪地來，迷人多了。 你有點(diǎn)沉默。 我還記得小學(xué)寫作文，老師讓我們寫父親。我寫的你，多是和雪雕有關(guān)，同學(xué)們都很羨慕我，因?yàn)槲业母赣H在他們眼里是個(gè)藝術(shù)家。 當(dāng)時(shí)，我除了雪雕，真的想不出任何一點(diǎn)能寫的。因?yàn)槲也涣私饽愕倪^去，在童年的日子里，和你的接觸也不多，后來你外出打工，我們少有聯(lián)系，我們生活沒有交集。 我覺得我們離得很遠(yuǎn)，因?yàn)樗纳⑻煅摹? 后來在外念大學(xué)，我才明白，有些分離，必不可免?？善鋵?shí)，我們縱使隔山隔水，有些感情卻一直在一起。 五. 再后來選擇工作，我還是留在南方。 第一年，工作很忙，年間工資很高。我和你說，我可能過年不會回去了。 你說，那在外好好照顧自己。 我可能真的不會回去，所以掛掉電話后，我的眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)。 之后，公司取消了年間加班，把工作推遲。我買了回里城的車票，二十九到家。 回里城的列車，沿途穿過這個(gè)國度的四季，南北風(fēng)情，一一領(lǐng)略。我遞給鄰座的一個(gè)面容憂郁的人一只蘭州，起身和他走到車廂的一頭去抽煙。 回到座位的時(shí)候，看著滿車廂風(fēng)塵仆仆的旅人，我的情感太豐沛，于是拿筆寫了點(diǎn)東西。 回家的消息，我沒告訴你。 我穿著厚重的大衣，肩上帽子上落滿了雪。推開那個(gè)熟悉的家門時(shí)，你笑的很開心。桌子上是滿桌子的菜，我把帽子扯下來抖抖。 屋外冰天雪地，我不知道為什么我看見這一桌子菜時(shí)，熱淚就涌了出來。你一點(diǎn)驚訝的表情都沒有，上來給我一個(gè)擁抱。 你說，不知道你要回來，菜就隨便做了一些。 我說，突然想回來，就請了假。 外面的雪下得很大，潔白無瑕。我們互相說謊，是因?yàn)楸舜松類邸? 在那個(gè)雪天的深夜，我掏出兜里的那張紙，是我在回里城的列車上寫的。 里城里城 我愿再多看你一眼 在告別北往南 這旅途漫漫間 這個(gè)城市的旅人 走在時(shí)光的冰天雪地 請你溫柔一點(diǎn) 收斂你刺眼的刀刃 你知道 我們的故事 辛酸的走過就不愿再提起 多年之后才想回憶 你知道 有些感情 愛在止于唇齒之間 陽光再暖也無法浮現(xiàn) 里城里城 我在寒冬臘月里歸來 可有些故人卻已經(jīng)不在 我在你的懷里呆不過一個(gè)春 我總得踏上自己的征程 南方寒風(fēng)瑟瑟里沒有故人 可我本就是孑然一身 孤單溫情的旅人 里城啊里城 你來自北極的冰天雪地 是否能冰封我曾經(jīng)歷的風(fēng)塵 你的深夜里 皚皚白雪下 我若不停留 能否為我守住曾經(jīng)那個(gè)家 里城里城 你能否揮揮手 讓我有勇氣去面對新的風(fēng)塵 我要揮揮手掌 去那個(gè)繁花似錦的南方 那片天寒地凍的戰(zhàn)場 from獵獵清歡