香椿 作者：祁云枝 朗誦：海之魂 香椿，香椿，我輕輕讀出這兩個(gè)字時(shí)，似乎是喚我閨蜜的名字。 這倆字無(wú)端的好，念起來(lái)，語(yǔ)氣上揚(yáng)，嘴角上翹。“椿”字，顯然是一種與春天脫不了干系的樹(shù)木，椿字前，又冠以“香”字，實(shí)在是妙。單是想想，就能聞見(jiàn)撲面而來(lái)的春天。 籠統(tǒng)地說(shuō)香椿香，其實(shí)有失偏頗。在喜歡它的人眼里，香椿的味道，是清香，是醇香，是“香風(fēng)驚艷，簇簇嫩、枝頭燦爛”。直呼香椿為香芽?jī)海瑳霭?、熱炒、做湯，換著花樣兒饕餮。不喜歡的人呢，大概連它的味道想都不要想。我曾經(jīng)看到過(guò)一條微博，說(shuō)香椿對(duì)這個(gè)世界究竟有多大的怨恨，居然散發(fā)出這么鬼畜催嘔的氣息？ 喜歡和不喜歡香椿的理由，都與它的味道有關(guān)。 我女兒就不喜歡吃香椿，她說(shuō)香椿炒雞蛋里，有股臭屁蟲(chóng)的味兒，她說(shuō)這句話時(shí)的動(dòng)作和表情，讓作為香椿粉絲的我，瞬間失去了對(duì)香椿的狂熱。 但每年早春吃香椿的習(xí)慣，我還是保留了下來(lái)，并且，充滿了儀式感。無(wú)論是童年生活在鄉(xiāng)村，還是如今居住在城市，感覺(jué)每年早春，只有吃到了香椿，才算真的領(lǐng)略了春天。 作為報(bào)春樹(shù)，香椿走在了所有菜蔬的前面。 翻看史料，香椿的確是一種菜，曾被人喚作“樹(shù)上蔬菜”。李漁在《閑情偶寄》中也說(shuō)：“菜能芬人齒頰者，香椿頭是也”。這個(gè)還被稱作“茴椿”、“供椿”的樹(shù)菜，以醉人于舌尖、早于春日的香氣，與荔枝齊名，是當(dāng)年向朝廷進(jìn)獻(xiàn)的貢品。 谷雨前，是椿芽入口最香的時(shí)候。與世間所有事物一樣，美好的東西總是短暫的。吃新鮮香椿芽的時(shí)間，也就十來(lái)天吧。奶奶在谷雨前常常念叨：這香椿啊，谷雨前是菜，谷雨后就是柴了。 摘下的椿芽，焯水去掉苦味。椿芽的紅色漸消，唯余碧綠。小時(shí)候，母親常用它做成一青二白的“雞刨豆腐”，我現(xiàn)在多半會(huì)做成“香椿炒雞蛋”。焯過(guò)水的椿芽切丁，放入打散的蛋液里，拌勻。火旺油燙時(shí)，椿芽蛋液下鍋，蛋的金黃與椿芽的淡綠瞬間凝結(jié)，蛋香與椿芬相互擁抱，相互滲透。一盤(pán)香椿炒雞蛋，就是春天可餐的秀色。 平平淡淡的日子，因?yàn)橛辛讼愦坏恼{(diào)劑，平仄有韻起來(lái)。 是后來(lái)學(xué)了生物，才知道香椿的氣味實(shí)在是一言難盡，也讓我對(duì)香椿的感情，開(kāi)始變得復(fù)雜起來(lái)。起初，香椿像個(gè)高深莫測(cè)的化學(xué)家，一股腦兒鼓搗出三、四十種揮發(fā)油、酯、醇、酚、酮類物質(zhì)以及硝酸鹽、亞硝酸鹽等化學(xué)成分，添加在自己的枝葉里。香椿的目的，是要警告食草動(dòng)物和昆蟲(chóng)——這里是禁食區(qū)，最好離我遠(yuǎn)點(diǎn)。 出乎香椿的預(yù)料，一些人卻迷戀上這種奇奇怪怪的味道。再高的香椿樹(shù)，也難不到他們，香椿孕育了整個(gè)冬天的嫩芽，尚未來(lái)得及伸枝展葉，就被摘下來(lái)，泯滅在人的唇齒與腸胃里。 香椿沒(méi)想到的事情多了。好多事，我也沒(méi)有想到。 有一年初春，和先生驅(qū)車郊游，望見(jiàn)一片苗木上長(zhǎng)滿了雞蛋。錯(cuò)愕之余停車前往，想一探究竟。沒(méi)錯(cuò)，高高低低的枝丫上，長(zhǎng)滿了白花花的雞蛋，仿佛枝頭佩戴了一頂頂?shù)靶偷男“酌薄?再近前看，懂了。是把蛋殼挖了個(gè)眼，套在一個(gè)個(gè)葉芽上。一旁整地的大伯見(jiàn)我們好奇，于是滔滔不絕，說(shuō)這是如今最時(shí)興的吃法“香椿蛋”。之所以掛雞蛋殼，一來(lái)保暖，葉芽?jī)簝霾恢?，二?lái)有殘留蛋液的營(yíng)養(yǎng)，香椿芽長(zhǎng)勢(shì)好。最緊要的是，見(jiàn)不到陽(yáng)光，椿芽?jī)翰灰鬃兝?，口感好?他的聲音里，有種不容置疑的誘惑：“這雞蛋殼掛上三天后香椿發(fā)芽，二十多天才可以摘蛋。前前后后要一個(gè)來(lái)月，你們運(yùn)氣真好，恰巧趕上了。這頭茬香椿蛋一百多元一斤，還供不應(yīng)求呢?！?這天，我們以車?yán)遄拥膬r(jià)格買了二兩香椿。一一磕開(kāi)蛋殼后，露出圓圓的雞蛋型的葉芽，淡黃色的椿芽，緊緊地?fù)肀Юp繞在一起。那頓香椿蛋飯，也似乎并沒(méi)有吃出如大伯所說(shuō)的口感“撩咋咧”。 當(dāng)人變著法子咬春、吃春的時(shí)候，香椿也調(diào)整了生存策略。第一次被人掐掉葉芽后，香椿長(zhǎng)出了二茬，但品質(zhì)明顯比頭茬差，葉肉羸弱。如果這時(shí)還有人覺(jué)得沒(méi)有過(guò)癮，還想再吃的話，香椿第三次萌出的嫩葉，已經(jīng)難以下咽了——粗枝大葉，葉脈發(fā)柴，嚼都嚼不爛。 看來(lái)，香椿知道春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的典故呢，它的做法，也應(yīng)驗(yàn)了俗語(yǔ)：“有再一再二，沒(méi)有再三再四?！?在可以制造特殊氣味的植物世界里，香椿還有個(gè)長(zhǎng)相相似的親戚，名叫臭椿。單看樹(shù)形樹(shù)葉，很難分清彼此。其實(shí)也不必用外形分，用氣味分就夠了。小時(shí)候，我們村子的東南角，就生長(zhǎng)著一株臭椿，高大威猛，夏日里雨傘般撐出一方蔭涼。 臭椿也是化學(xué)家，它鼓搗出來(lái)的味道，如雞屎混合了油漆般熏人。離臭椿還遠(yuǎn)呢，那氣味就直愣愣地沖撞過(guò)來(lái)。不是萬(wàn)不得已，鄉(xiāng)親們都繞著它走。 這樣看來(lái)，同為化學(xué)家的臭椿是成功的。它鼓搗出了人與昆蟲(chóng)一致厭惡的惡臭，真正用氣味保護(hù)了自己。 沒(méi)有人或食草動(dòng)物愿意近前，遠(yuǎn)離了昆蟲(chóng)的叮咬，臭椿一門(mén)心思長(zhǎng)高長(zhǎng)大。臭椿把自個(gè)長(zhǎng)成了“樗”——高聳入云的樣子，也長(zhǎng)成莊子《逍遙游》里長(zhǎng)壽的大椿：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋……” 模樣相似的兩種樹(shù)，因氣味迥異，便有了命運(yùn)的況味。 如今，我工作的園子里，既有香椿樹(shù)，也有臭椿樹(shù)。它們都是作為觀賞樹(shù)站在那里，沒(méi)有了人為的撕扯，那棵香椿樹(shù)也長(zhǎng)得偉岸壯碩。它眼里的春夏秋冬，也一定香香的、甜甜的。