《秋天的懷念》作者：史鐵生 雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的群雁，我會突然把面前的玻璃砸碎，把手里的東西拋向四周的墻壁；每當這個時候，母親就悄悄地躲起來，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切都恢復了自然，她又悄悄地進來，走到我的身邊說：“聽說北海的花兒都開了，我推你出去走走?！薄安?，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著還有什么用！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱們娘兒倆在一塊兒，要好好兒的活，好好兒的活……” 可我卻一直都不知道，母親的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。 秋天到了，那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落著。母親進來了，走到我的身邊說：“北海的菊花都開了，我推你去看看吧?！蹦赣H那憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色?！笆裁磿r候？”“你要是愿意，就明天?”“好吧，就明天?！彼吲d得一會坐下，一會站起：拉著我的手絮絮叨叨地說著：你還還記得你小時候我?guī)闳ケ焙?？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，跳著一腳踩扁一個……一……”她忽然不說話了。對于“跑”“跳”和“踩”這一類字眼兒，她比我還敏感。話還沒有說完，她又悄悄地出去了。 她出去了。就再也沒有回來。 鄰居小伙子們背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她一生艱難的生活。///別人告訴我，在她昏迷前最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那未成年的女兒……” 又是秋天，妹妹推著我去北?？戳司栈?。黃色的花質(zhì)樸、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而堅強，我仿佛又看到了母親的身影，我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我們倆在一塊兒，要好好兒的活，要好好兒的活……