2021年的寒冬，女學(xué)生克萊兒來到德力西大樓，她正在實(shí)習(xí)的公司就在這棟樓的16層，在距離門口14米的位置她打開了「健康碼」，與平時(shí)一樣黑色皮靴踩地20下之后，他在大廈玻璃門的檢查點(diǎn)伸出一個(gè)綠色的二維碼，剛幫助工友頂了一個(gè)夜班的保安檢查了她的手機(jī)，并順便看了一眼她皮靴上漏出的半截大腿，這個(gè)早晨似乎又清醒了一些。在早餐點(diǎn)拿了兩個(gè)包子之后她才發(fā)現(xiàn)便利店收銀的阿姨因?yàn)榻Y(jié)賬太慢正在被拖著行李箱的同事怒斥，也許是因?yàn)橼s了太早的飛機(jī)他脖子上的頸枕還沒摘掉，即使隔著三個(gè)人的隊(duì)伍能看到一些積累的油漬。因?yàn)?:30要到會(huì)議室「疏勒河」開晨會(huì)，她選擇了去自助收銀機(jī)埋單，在支付結(jié)果頁粉紅色的插畫上寫著「瑜伽練的好，老公回家早」，角落的廣告字樣像是在宣告自己無罪的詐騙犯。在電梯上克萊兒收到了男朋友的微信，很長，卻只看到了最后一句「我有權(quán)選擇另外一種生活」，突然一個(gè)彈窗蹦出「Ding 距離晨會(huì)開始還有15分鐘」，她切換到釘釘發(fā)現(xiàn)還有151條未讀消息，她隨便點(diǎn)到一個(gè)實(shí)習(xí)生群，里面正在討論迎新晚會(huì)需要4個(gè)女生領(lǐng)舞的問題，有人at了克萊兒并聲稱美國女校的學(xué)生一定多才多藝，她剛想回復(fù)說自己是學(xué)政治系的，才發(fā)現(xiàn)原來演出服已經(jīng)訂好了 —— 是一套韓國女團(tuán)的旗袍裝，幸運(yùn)的是已經(jīng)有其他人主動(dòng)報(bào)名了領(lǐng)舞。在工位上吃完早餐，她提前五分鐘就到了會(huì)議室，師兄親切的夸她的妝容漂亮，并詢問是不是晚上有約會(huì)，在熟練的避開這一話題之后她打開記事本開始準(zhǔn)備今天的會(huì)議紀(jì)要，老板吐槽了突然懷孕的同事影響了工作的進(jìn)展并要求本周所有人必須完成下個(gè)財(cái)年的規(guī)劃，「好了，散會(huì)」老板說「克萊兒，你念一下記錄給每個(gè)人的待辦」，克萊兒散下頭發(fā)，向這個(gè)房間發(fā)射了5枚子彈。