迪迪?!ぐ@锱钤凇痘貧w故里》中寫道:“通過對回歸的度量,我們結(jié)束了自己的流亡?!碑敩F(xiàn)代化帶來磅礴的遷徙,“回歸”成為一種無法真正完成的動作。而在中國,很多人回歸的終點——鄉(xiāng)村,也逐漸隱退為當代生活里一個愈加陌生的角落。
在不久前上映的紀錄片《一直游到海水變藍》中,這期節(jié)目的嘉賓之一梁鴻作為70后作家的代表,在賈樟柯的鏡頭前呈現(xiàn)出一種區(qū)別于傳統(tǒng)敘事的鄉(xiāng)村:不那么宏大也不那么厚重,而是更加私人、具體和當代。這種對作為個體的人的關注,也一以貫之地支撐了梁鴻最著名的作品,記錄中國鄉(xiāng)村變遷與裂變的 “梁莊三部曲”。本期節(jié)目,我們請到了同樣書寫鄉(xiāng)村題材的項靜,她們二人都是通過讀書來到城市定居,成為在大學任教的知識分子,又在自己的創(chuàng)作中不斷回望故土上的人和事:一度強悍又日漸衰老的鄉(xiāng)下老太太,收到代筆情書的鄉(xiāng)村教師,還有更多隱沒在“某某媳婦”“某某他娘”之后的農(nóng)村女性……
在討論中,兩個現(xiàn)實生活中的強韌農(nóng)村女性也執(zhí)拗地浮現(xiàn)出來:劉小樣和張桂梅。兩位嘉賓對于這個話題的坦誠和關切,或許會刺痛很多人對于鄉(xiāng)村自以為是的想象,以及這種想象背后深刻的漠然。正如梁鴻在節(jié)目中所說的,生活是特別廣大的教育場。當所謂的“文明”讓受教育程度成為最公認的價值標尺,城市中的我們或許也應當試著重拾那些逐漸被遺忘的大地經(jīng)驗。
【嘉賓】
梁鴻,作家,學者,中國人民大學教授,著有《中國在梁莊》《出梁莊記》《神圣家族》等作品。
項靜,評論家,作家,著有《清歌》《韓少功論》《集散地》等作品。
【主持】
于是,作家,譯者。譯有珍妮特·溫特森、奧爾加·托卡爾丘克等作家的作品。著有《查無此人》《你我好時光》等。
【時間軸】
05:30 每個時代面對鄉(xiāng)村,都應該有自己的言說方式
08:13 “我的外婆叫李蘭英,但村子里沒人叫她名字”
20:02 反思刻板印象里的鄉(xiāng)村:為什么說劉小樣不是特例,不應令人驚訝?
24:25 當代人對國際熱點了如指掌,卻不知道離自己很近的鄉(xiāng)村發(fā)生了什么
34:41 城鄉(xiāng)隔膜有消解的一天嗎?農(nóng)民的孩子與教授的孩子有平等交流的可能嗎?
46:44 為什么選擇介乎虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的筆法來描寫鄉(xiāng)村?
55:54 代筆的情書和正月里的相親:鄉(xiāng)村里的婚戀故事
63:22 張桂梅校長是個英雄,但我們要警惕這種英雄化的敘事
【節(jié)目中提到的作品】
梁鴻作品:《中國在梁莊》《出梁莊記》《梁莊十年》《神圣家族》《四象》
項靜作品:《清歌》《集散地》
費孝通《鄉(xiāng)土中國》| 閻連科《她們》
【本期推薦作品】
《歇馬山莊的兩個女人》 孫惠芬 著
《第二性》[法]西蒙娜·德·波伏瓦 著
【出品人】蔡欣
【主理人】貓弟
【節(jié)目編輯】何潤哲 黃魚
【后期制作】AURA.pote
【音樂】
片頭 上海復興方案 - Queen of Sports
片尾 上海復興方案 - Spring in a Small Town
【視覺設計】孫曉曦 王尊一