今年二月的布達(dá)佩斯，主播柏琳和旅居布達(dá)佩斯的匈牙利語(yǔ)翻譯家余澤民一起來(lái)到一片破敗的舊城區(qū)。這里沒(méi)有昔日奧匈帝國(guó)的皇家氣派，卻多見(jiàn)二戰(zhàn)后的樓宇殘骸。在酷似工人新村筒子樓的集體公寓之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半晌，他們終于找到了此行的目標(biāo)。 二人要拜訪的，是藝名“馬利亞什醫(yī)生”的匈牙利當(dāng)代知名音樂(lè)人、畫(huà)家和小說(shuō)家，馬利亞什?貝拉。他出生于社會(huì)主義南斯拉夫時(shí)期的塞爾維亞，父母是匈牙利族中產(chǎn)知識(shí)分子。青年時(shí)代，他在貝爾格萊德藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)音樂(lè)，組建了一個(gè)名為“學(xué)者們”的先鋒樂(lè)隊(duì)，擔(dān)任主唱和小號(hào)手。1991年，南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，貝拉逃難到匈牙利，隨后定居布達(dá)佩斯，直到如今。 這是柏琳第二次見(jiàn)到貝拉，與上一次時(shí)隔七年。余澤民則是貝拉小說(shuō)代表作“人間·天堂·地獄”三部曲的中文版譯者，對(duì)他的創(chuàng)作非常熟悉。印象中的貝拉，滿(mǎn)頭黑發(fā)，是一個(gè)“戴著拳擊手套”的作家，永遠(yuǎn)敏銳、永遠(yuǎn)憤怒。不論是借助文字、節(jié)奏還是色彩，他的創(chuàng)作永遠(yuǎn)包裹著一股近乎變態(tài)的生存熱情，在悲愴的生活背景中顯得尤為絢爛。 疫情期間，這頭猛獸也不得不受困于流動(dòng)的停滯，三年來(lái)幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)佩斯。曾與動(dòng)亂正面遭遇的反叛青年，如今會(huì)怎樣看待新一輪的災(zāi)厄？社會(huì)的巨變，是否對(duì)藝術(shù)家的歷史角色提出了新的要求？當(dāng)共識(shí)的基礎(chǔ)日漸破碎，我們?nèi)绾芜€可以用隱喻交談，重返昨日世界？ 特別說(shuō)明：本次采訪以中匈雙語(yǔ)完成，后期制作時(shí)進(jìn)行了配音和剪輯。感謝翻譯家余澤民對(duì)本期節(jié)目制作的協(xié)助。 【本期特別嘉賓】 馬利亞什·貝拉，匈牙利當(dāng)代知名小說(shuō)家、畫(huà)家和音樂(lè)人，筆名和藝名為“馬利亞什醫(yī)生”。曾組建先鋒樂(lè)隊(duì)Tudósok （學(xué)者們），小說(shuō)代表作有“人間·天堂·地獄”三部曲《垃圾日》《天堂超市》《秘密生活》。 【本期主播】 柏琳，獨(dú)立記者，青年作家。著有《雙重時(shí)間：與西方文學(xué)的對(duì)話》，目前正進(jìn)行巴爾干半島歷史文化的系列寫(xiě)作。 【時(shí)間軸】 03:29 馬利亞什·貝拉其人：多變的自傳體作家和他疫情間的創(chuàng)作實(shí)踐 08:58 如何面對(duì)倒退中的世界？不能再低調(diào)，要幫助人們建立聯(lián)結(jié) 15:15 “人間·天堂·地獄”三部曲都包含對(duì)存在的追問(wèn)，在寫(xiě)作時(shí)會(huì)被觀念誘惑嗎？ 18:26 我們還能在文藝作品中重訪昨日世界嗎？“革新總會(huì)發(fā)生，但本質(zhì)始終留存” 21:46 東歐文學(xué)的另類(lèi)氣質(zhì)：用不言自明的隱喻和讀者交流 27:47 島嶼空間介紹：二手時(shí)間書(shū)店 【節(jié)目中提到的作品】 - 作品 《垃圾日》《天堂超市》《秘密生活》[匈］馬利亞什·貝拉 【出品人】蔡欣 【節(jié)目編輯】何潤(rùn)哲 廣島亂 【文案編輯】柏琳 閣樓客 【后期制作】Flo 【翻譯】余澤民 【配音】劉照坤 【音樂(lè)】錢(qián)子恒 Tudósok 【視覺(jué)顧問(wèn)】孫曉曦 【視覺(jué)指導(dǎo)】汐和 【平面設(shè)計(jì)】瑪麗昂