爸不懂得怎樣表達(dá)愛(ài)，使我們一家人融洽相處的是我媽。他只是每天上班下班，而媽則把我們做過(guò)的錯(cuò)事開(kāi)列清單，然后由他來(lái)責(zé)罵我們。 有一次我偷了一塊糖果，他要我把它送回去，告訴賣(mài)糖的說(shuō)是我偷來(lái)的，說(shuō)我愿意替他拆箱卸貨作為賠償。但媽媽卻明白我只是個(gè)孩子。 　　我在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)打秋千跌斷了腿，在前往醫(yī)院的途中一直抱著我的，是我媽。爸把汽車(chē)停在急診室門(mén)口，他們叫他駛開(kāi)，說(shuō)那空位是留給緊急車(chē)輛停放的。爸聽(tīng)了便叫嚷道：“你以為這是什么車(chē)？旅游車(chē)？” 在我生日會(huì)上，爸總是顯得有些不大相稱(chēng)。他只是忙于吹氣球，布置餐桌，做雜務(wù)。把插著蠟燭的蛋糕推過(guò)來(lái)讓我吹的，是我媽。 我翻閱照相冊(cè)時(shí)，人們總是問(wèn)：“你爸爸是什么樣子的？”天曉得！他老是忙著替別人拍照。媽和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可勝數(shù)。 　　我記得媽有一次叫他教我騎自行車(chē)。我叫他別放手，但他卻說(shuō)是應(yīng)該放手的時(shí)候了。我摔倒之后，媽跑過(guò)來(lái)扶我，爸卻揮手要她走開(kāi)。我當(dāng)時(shí)生氣極了，決心要給他點(diǎn)兒顏色看。于是我馬上爬上自行車(chē)，而且自己騎給他看。他只是微笑。 我念大學(xué)時(shí)，所有的家信都是媽寫(xiě)的。他 // 除了寄支票外，還寄過(guò)一封短柬給我，說(shuō)因?yàn)槲也辉诓萜荷咸咦闱蛄?，所以他的草坪長(zhǎng)得很美。 　　每次我打電話(huà)回家，他似乎都想跟我說(shuō)話(huà)，但結(jié)果總是說(shuō)：“我叫你媽來(lái)接?！? 　　我結(jié)婚時(shí)，掉眼淚的是我媽。他只是大聲擤了一下鼻子，便走出房間。 我從小到大都聽(tīng)他說(shuō)：“你到哪里去？什么時(shí)候回家？汽車(chē)有沒(méi)有汽油？不，不準(zhǔn)去?！卑滞耆恢涝鯓颖磉_(dá)愛(ài)。除非…… 會(huì)不會(huì)是他已經(jīng)表達(dá)了，而我卻未能察覺(jué)？ 節(jié)選自［美］艾爾瑪?邦貝克《父親的愛(ài)》