作者：寧不遇 香港回歸那年，我讀小學，正是身量剛剛能夠到郵局窗口的年紀，一個百無聊賴的暑假，我突發(fā)奇想要給香港的姨媽寄一封信。 一封信需要什么呢？小學生都知道的，信紙，信封，和郵票。 我寫了滿滿三頁紙，用盡了我所知道的每一個漢字。然后向娘親詢問了姨媽的地址，然后又跑到昏暗的郵局，對那里的大媽說，請給我一個信封。 大媽倒是不兇，她說你得寫郵編吶?？晌也恢朗裁词青]編，只好轉(zhuǎn)身回家。那個時候正好下班，從工廠里涌出的大人們朝著同一個方向疲憊地蠕動，噪雜的廣播里放的是聽了好多年的瀏陽河。我就混在人群里，沒有人發(fā)現(xiàn)我手上拿著一封沒有寄出的信。 我估摸著這件事情并沒有使我受打擊，因為我后來不知道從哪里得知，郵編是可以在郵局查到的。于是我第二次來到郵局，還是找的那個大媽，說，請幫我查一下香港的郵編，好嗎。 那個時候的郵局和現(xiàn)在一樣清閑，大媽從不知道哪個犄角旮旯里搬出來一本巨無霸的郵編大全，書上都是泛黃的油漬。我翻到了香港那一欄，找到九龍土瓜灣，卻沒有找到娘親說的那個地址，于是我選了一個看起來長得很像的地址，把瞎貓碰死耗子的郵編填在了信封上。 然后我問大媽，寄到香港要貼多少錢的郵票啊。大媽一呆，轉(zhuǎn)頭問其他的大媽。于是郵局里的所有大媽就寄到香港要多少錢展開了一場激烈的討論，而我就站在柜臺前仰頭看著她們，比現(xiàn)在有耐心十倍地等一個回復。 那時候南方的夏天還沒有現(xiàn)在這樣燥熱，老舊得咯吱響的電風扇將風慢悠悠地從郵局窗口下的狹窄縫隙里吹出來，帶我聞到了一個陌生城市的味道。 后來討論結(jié)果是，你就貼八毛的吧。 當然，現(xiàn)在我已經(jīng)知道八毛是不夠的。但當時覺得八毛也不算個小數(shù)目，所以并不覺得有任何不妥。大概幾個月后，或者只是一個月甚至幾個星期，我記不清了，小孩子的記憶里時光總是過得很慢的，總之，我收到了退信，郵戳上赫然蓋著，郵資不足。 要給姨媽寄信的壯志到此就夭折了，可能是因為小時候做事情的原則是事不過二，生怕二過了頭會遭人恥笑。退回來的信封要么撕了要么燒了，也是斷然不會留下來給人家當做笑柄的，就算是長大后的自己也不行。 時光流逝的痕跡，并不總是眼角的皺紋和漸生的華發(fā)，心念電轉(zhuǎn)間，也許就是一個十年。猛然回首，某天我才突然驚覺，原來年少時不曾寄出的信，并不止那一封。 許多人曾在生命中出現(xiàn)過，然而我卻一路走，一路丟。到現(xiàn)在，真正擔得起朋友二字的，已是屈指可數(shù)。某日重讀中學的信件，在那個還肆無忌憚的年紀里，有人在寫給我的生日祝賀下面用粗淺的英文寫道：“I like you so much?！比欢莻€時候我還不懂這樣的心意就叫做真誠，我當她不過是一時口快，圖個氣氛。 很多人用各種各樣的方式向我訴說這樣的心情。 有的人在寄來的明信片背后寫，你不知道我多喜歡你。 有的人在我的筆記本上偷偷涂鴉，畫上我的圓臉，在旁邊一個箭頭說，你是個可愛的姑娘。 有的人在一來一往的信件的空白處，不厭其煩地添油加醋，我想你，我想你，I miss you everyday，滿滿當當擠滿了一整張信箋。 我總是想，明天再回信吧，或者后天也可以。然而我從未動筆，那些只寫在心里的信，終歸是沒有寄出。 沒有人告訴我，越是年少的情意就越是珍貴。是我自己教會了自己，那些無法讓我過好一生的道理。 那些人極其自然地與我離散了。其中的大多數(shù)人，分別后甚至再沒有見過。而我曾有滿腔熱忱想要致信的那個姨媽，遠嫁香港數(shù)十年，同我們這些大陸親戚的感情愈發(fā)淡薄，上一次見她在微信群里說話，是在斥責某個晚輩拖欠的陳年舊賬。 姨媽前幾年回過一次鄉(xiāng)。 我看她，心中仍是1997年的天真爛漫，和剛剛得知香港回歸祖國時一般毫無道理的激動。但是她看我，卻像是看一棵長大了的樹，有些驚奇，有些贊嘆，但是拍一拍，撫一撫，也就走了。 也沒有人告訴她，有個孩子，因為她，打小就喜歡上了一個陌生的城市，想去看看土瓜灣里種的土瓜是否和我吃的地瓜長一個樣子，或者九龍這個地方是不是有什么熱血的傳說。我沒有告訴她，我娘也沒有。 回想起來也不知道為什么，那個時候會對一個很少見面的姨媽有興之所至的舉動，放在現(xiàn)在我真是不敢越雷池半步。 我亦不明白為什么郵局大媽搞不清楚寄信去香港需要多少郵費。如果她足夠靠譜，也許我就能收到一封回信。那該是我的收藏之一，是要和小學同學錄一起壓箱底的珍寶。 而多年后我才知道，寄去香港不需要郵編。 我想，如果當時能有那么一個人，教我一些粗淺的生活知識，教我貼上足值的郵票，教我把地址上的拼音寫成漢字，教我分享生活，教我學會等待，那該是一件多么美好的事情。 然而我現(xiàn)在已懂得，這樣的人，也許一輩子也不會出現(xiàn)。 信沒有寄出就沒有寄出，朋友沒有再會就沒有再會。 反正人生到處都寫滿了這兩個字：算了