我的女人們｜故去的往事 作者：?成顥??無(wú)名怪物?? ?????我并不知道曾祖母的姓氏。她照料過(guò)我很長(zhǎng)的時(shí)間，給我講過(guò)很多的故事，給我吃過(guò)很多的糖果。在她去世之后，我依然會(huì)長(zhǎng)久地夢(mèng)到她。但是，我仍然只知道她叫「曾祖母」。在嫁給我曾祖父的那一刻，她自己的名字就消失了。 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，我外婆的第一任丈夫被抓了壯丁。不久之后，他便累死在了國(guó)民黨的軍隊(duì)。還來(lái)不及感到悲傷，外婆便被亡夫的家族迅速掃地出門。半個(gè)多世紀(jì)以后，第二任丈夫已經(jīng)離世，外婆也臥病在床。子女不在的時(shí)候，她總是想了結(jié)自己的生命。她覺(jué)得自己只是一個(gè)多余的負(fù)擔(dān)，一個(gè)沒(méi)有用處的包袱。她似乎要再次把自己掃地出門。 小的時(shí)候，我是個(gè)文盲。我看到奶奶的胳膊上面有一個(gè)藍(lán)色的漢字紋身，但我并不知道那究竟是什么意思。有一次，我出差路過(guò)家鄉(xiāng)，便順路去看望奶奶。門鎖搭著，但并沒(méi)有鎖起來(lái)。我聞到一陣木柴的味道。我推開(kāi)門，看到奶奶正在一個(gè)瓦盔里燒火做飯。青煙從缺口處飄出來(lái)，涌向屋檐和天空。奶奶看到了我，笑了起來(lái)，便問(wèn)我，「你吃櫻桃么？」 她想說(shuō)，我想你。她會(huì)說(shuō)，你吃櫻桃么？ 她想說(shuō)，我愛(ài)你。她會(huì)說(shuō)，拿著這些櫻桃。 她想說(shuō)，別急著走。她會(huì)說(shuō)，你去忙吧。 她想說(shuō)，我很孤單。她會(huì)說(shuō)，我挺好的。 她想說(shuō)，不要離開(kāi)太久。她會(huì)說(shuō)，路上當(dāng)心。 她想說(shuō)，我害怕死亡。 她會(huì)說(shuō)，日子已經(jīng)活夠了。 我只要吃一顆，她卻總是給我很多。 后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了漢字，不再是一個(gè)文盲。我終于知道奶奶的漢字紋身是什么意思了。 那是她的名字，是她唯一認(rèn)識(shí)的漢字。 媽媽的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，她很想上大學(xué)。高三的第一學(xué)期期末，她的老師告訴大家：如果要考大學(xué)，下個(gè)學(xué)期就繼續(xù)來(lái)；如果不考大學(xué)，那就算是畢業(yè)了。媽媽一邊收拾文具和書本，一邊默默地流眼淚。哥哥們要結(jié)婚，家里沒(méi)有一分錢可以供她繼續(xù)讀書。上大學(xué)，只不過(guò)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。她在麥地里拼命地干活，臉上流淌的不知道是汗水，還是熱淚。 村辦小學(xué)的校長(zhǎng)來(lái)找她，讓她去代那些懷孕的女教師上課。她該有多么開(kāi)心呢？她一定很開(kāi)心，但我卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)。她一次又一次告訴我的，是她在那些女教師產(chǎn)假結(jié)束的時(shí)候，收拾文具和書本，離開(kāi)辦公室的情景。她難以忘記的，是那些無(wú)聲的淚水。 在這個(gè)世界上，總是有人迷戀著，要以別人的痛苦作為自己歡樂(lè)的源泉。媽媽第二次懷孕的時(shí)候，便有人告訴我兩歲的姐姐：你的弟弟要出生了，爸爸媽媽再也不會(huì)愛(ài)你了。我出生的那一天，我的姐姐一直在哭。在我出生長(zhǎng)大的村莊里面，總是會(huì)有被丟棄在門口、路邊甚至垃圾堆的女嬰。被送養(yǎng)或寄養(yǎng)到遠(yuǎn)房親戚家的女孩數(shù)量，更是難以估量。三十多年以后，姐姐還會(huì)認(rèn)真地告訴我：她一直覺(jué)得父母更愛(ài)我一些，因?yàn)樗莻€(gè)女孩。 妻子懷孕的時(shí)候，她問(wèn)我，你想要一個(gè)男孩，還是一個(gè)女孩？我說(shuō)，我想要一個(gè)女孩，你呢？她告訴我，她想要一個(gè)男孩。我問(wèn)她，為什么？ 她哭了。 她說(shuō)，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，做一個(gè)女人，太艱難了。她不想讓自己的孩子遭遇那么多的艱難。 而我，又為何那么想要一個(gè)女孩呢？我想到了我的曾祖母，我的外婆，我的奶奶，我的媽媽，我的姐姐和我的妻子。這些既是女兒，又是母親的女人們付出了驚人的血淚，養(yǎng)育了人類的后代，創(chuàng)造了奇跡的生活，竟然不忍心讓自己的孩子做一個(gè)女人。 也許，我想要親自保護(hù)一個(gè)女性的生命，不是以男性的身份，而是以人類的身份。帶著愛(ài)和期待，給予她名字；帶著穩(wěn)定和關(guān)懷，給她家；讓她自由地表達(dá)，豐富地涉獵這個(gè)世界；支持她去自己想去的地方；讓她知道：只是因?yàn)樗俏业暮⒆?，她便?duì)我彌足珍貴。 后來(lái)，我真的有了一個(gè)女兒。我輕輕地?fù)肀?，激?dòng)得渾身發(fā)抖。當(dāng)我笨拙地抱著她的時(shí)候，我在她耳邊輕輕地說(shuō)： 嘿，小家伙，歡迎你來(lái)到這個(gè)世界。