讀君志 經(jīng)典紀錄片展播系列---沈從文（一） 初夏時節(jié)，來跟隨讀君志一起走進紀錄片..... 茅子俊的書柜里，我們看到還有沈從文的書，當然我們無從知曉那本書里到底有沈從文的哪篇文章?？烧f起這個作家，我們會想起他那本《邊城》，那里有他筆下描述的田園牧歌般令人向往的湘西。 諾貝爾文學獎評委著名的漢學家馬悅?cè)辉f：如果沈從文1988年沒有去世，他肯定可以得獎（諾貝爾文學獎）。只可惜，一切沒有如果。 今天開始，我們一起走進這位著名作家，去回顧他不平凡的一生..... 1923年的夏天，20歲的沈從文從湘西來到北平。那時的他，就是照片上這個模樣。按他自己的說法就是’鄉(xiāng)下人：頭發(fā)向上豎著，眉毛向上揚著，嘴唇抿著。仿佛在告訴你：我橫豎是要活下去的。 沈從文自己說，在20歲之前，生命是沉睡著的。在人生浪濤里沉浮，不曾想到自主，也無從自主。 沈從文的人生是從湘西當兵開始的。那時他十五歲，一條沅水，沈從文上下游蕩了五年。因能舞文弄墨，沈從文被湘西王陳渠珍賞識。在軍部當了類似文秘的差事，于是，他在五年怕人的生活中讀了不少古書。 但在當?shù)厝搜劾?，沈從文會很有出息。就像他自己回憶的那樣如果不離開湘西，我應當在那地方做了一個小紳士。我的太太一定是個商人的女兒，我一定做了兩任縣知事。 可是，命運偏偏在意想不到的瞬間發(fā)生了轉(zhuǎn)折。1923年，五四新文化運動余波傳到湘西，沈從文偶然從一個印刷工人那里讀到改造“超人”等新書刊，他忽然猛醒。社會必須重造，而這個工作必須得由文學開始。 沈從文：我歷來不大相信權力。我覺得智慧這個東西比權力重要。 就在這一年，沈從文得了傷寒，苦熬了四十年才擺脫了死神的魔掌。可沒過多少日子，沈從文的一個鍵如猛虎，也卻因與人賭氣，溺水而死了。自己掙脫了病魔，一生，一死，人生無常。沈從文在沅水邊徘徊了四天。做出一個決定，離開湘西，到北平去。他要去那個五四新運動發(fā)生的地方。學些我不明白的問題。學那個永遠學不盡的人生。他在自述中這樣描寫當時的志向：讀好書，救救國家。人活在世界里，應該有很多事情可做。為未來的人類去設想。 金介甫 （《沈從文傳》作者 美國圣若望大學教授）： 這個轉(zhuǎn)折可以說是，尋找文學革命，沈從文是那樣的，發(fā)現(xiàn)一些新的東西。所以他到北京去，找一些新的文化。 自五四而來的新文化，就這樣影響了偏遠的小角隅，沈從文被喚醒了，盡管那時他知道白話文要寫思想，可不知道思想為何物。知道了文學革命，但更多的是一種幻想。他的現(xiàn)實是，一文不名，舉目無親的鄉(xiāng)下人，如何在陌生的都市里求學立身。 在小公寓潮濕的房間里，零下二十幾度，沈從文只有一件破甲衣。手足都凍腫了。還三天兩頭吃不上飯。饑寒交迫的沈從文就跑到圖書館補充營養(yǎng)。沈從文離開湘西王的軍隊，是為了尋找知識和理想。剛到北平，有人對他說：既為信仰二來，千萬不要把信仰失去，因為除了它，你什么也沒有。 艱難困頓中，可千萬別忘了信仰。為了維持生計，沈從文一面旁聽，一面在霉?jié)竦臎]日沒夜的伏案寫作，以換的一點稿費。他為這個小屋取了個名字“窄而美小齋”。中國現(xiàn)代文學史上的一位大家，就在這個小齋里起步了。 但沈從文只讀到小學四年級，連使用標點符號都有問題，投稿的結(jié)果也可想而知了。掙扎了兩年多，沈從文終以“休蕓蕓“”的筆名，在《晨報副刊》上，發(fā)表了短文《一封未曾付郵的信》此后他接連發(fā)表了170多篇作品，沈從文自己說：這些作品只能算習作，他只想把他生命所走過的痕跡寫到紙上。 1933年，據(jù)他從湘西的山里走來，正好十年，沈從文在文壇上已是頭角崢嶸了。他筆下牧歌的湘西，像一縷清新的風，吹向混沌的都市。 金介甫：沈從文的創(chuàng)作特點之一，他能找到一些精神上的美麗，看一些風俗習慣，雖然是比較封建的，愚蠢的，因為他們比較樸素的。這些愚蠢的行為中都有一些美麗的地方，我想沈從文浪漫的眼睛中，他什么都能看到一些美麗，一些神圣的因素。 1933年的這個秋天，沈從文和張兆和在北平結(jié)婚，妻子是蘇州的名門閨秀，沈從文曾經(jīng)的學生。鄉(xiāng)下人喝上了愛情的甜酒。名譽，友誼和愛情全都到了沈從文身邊，到了冬天，母親病重，沈從文在第二年一月，趕回闊別十余年的故鄉(xiāng)，但湘西已不是記憶中的故鄉(xiāng)了。 現(xiàn)代二字已經(jīng)到了這里，農(nóng)村社會所保有的那點正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的確實近二十年實際社會所培養(yǎng)的唯實唯利庸俗人生觀，自己最熟悉的這片土地，讓沈從文感到痛楚，但也喚起了他內(nèi)心的責任。這次返鄉(xiāng)所獲得的種種人生感慨，對生命的感悟，必將流注于自己的筆端，喊出這個民族長期受壓抑的痛苦，并寄期待與未來。 于是，他寫的湘西更美了。 一面讓細碎陽光灑在紙上，一面將我某種受壓抑的夢寫在紙上。沈從文從湘西回到北平，完成了《邊城》的寫作。二十歲之前的沈從文生活在水邊，此后他一生都離不開水了。他說，值得回憶的哀樂人世常是濕的。 《邊城》講述的故事發(fā)生在湘西邊上的小城茶峒，白塔下有一條清溪，清溪邊住著擺渡老人和他的外孫女翠翠，情竇初開的翠翠，和一對兄弟間，萌生了一段濕濕的“哀樂人事”。 一個暴風雨的夜，白塔倒了，老人死了，只剩下翠翠獨自守在渡口等待遠行的人歸來。 “到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修起來了。那個在月下唱歌使翠翠睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起來的年輕人還不曾回到茶峒來，這個人也許永遠不回來了，也許明天回來。