奶奶的星星(節(jié)選)
作者:史鐵生
誦讀:丹丹
世界給我的第一個(gè)記憶是:我躺在奶奶懷里,拼命地哭,打著挺兒,也不知道是為了什么,哭得好傷心。奶奶摟著我,拍著我,“噢——,噢——”地哼著?!澳懵?tīng)!”奶奶忽然說(shuō):“你快聽(tīng),聽(tīng)見(jiàn)了么……?”我愣愣地聽(tīng),不哭了,我聽(tīng)見(jiàn)了一種美妙的聲音,飄飄的、緩緩的……。是鴿哨兒?是秋風(fēng)?是落葉劃過(guò)屋檐?或者,只是奶奶在輕聲地哼唱?直到現(xiàn)在我還是說(shuō)不清。
我是奶奶帶大的。不知有多少人當(dāng)著我的面對(duì)奶奶說(shuō)過(guò):“奶奶帶起來(lái)的,長(zhǎng)大了也忘不了奶奶?!蹦菚r(shí)候我懂些事了,趴在奶奶膝頭,用小眼睛瞪著那些說(shuō)話(huà)的人,心想:這話(huà),還用你們說(shuō)嗎!
奶奶愈緊地把我摟在懷里,笑笑:“等不到那會(huì)兒?jiǎn)?!”仿佛已?jīng)滿(mǎn)足了的樣子。
我笑個(gè)沒(méi)完。我知道她不是真那么想。不過(guò)我總想不好,等我掙了錢(qián)給她買(mǎi)什么。爸爸、大伯、叔叔給她買(mǎi)什么,她總是說(shuō):“用不著花那么多錢(qián)買(mǎi)這個(gè)?!?
我問(wèn)過(guò)奶奶:“您,干嘛等不到那會(huì)兒呀?”
“老了,還不死?”
“死了就怎么了?”
“那,你就再也找不著奶奶了?!?
我不嚷了,也不問(wèn)了,老老實(shí)實(shí)依偎在奶奶懷里。那是世界給我的第一個(gè)可怕的印象。
夏夜,滿(mǎn)天星斗。奶奶講的故事與眾不同,她不是說(shuō)地上死一個(gè)人,天上就熄滅了一顆星星,而是說(shuō),地上死一個(gè)人,天上就又多了一個(gè)星星。
“人死了,就變成一個(gè)星星。給走夜道兒的人照個(gè)亮兒……”
那時(shí)候我還不懂得問(wèn),是不是每個(gè)人死了都可以變成星星,都能給活著的人把路照亮。
奶奶已經(jīng)死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。但到夏天的晚上,我卻時(shí)常還象孩子那樣,仰著臉,揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個(gè)神話(huà),我慢慢相信,每一個(gè)活過(guò)的人,都能給后人的路途上添些光亮,也許是一顆巨星,也許是一把火炬,也許只是一支含淚的燭光……