好朋友： 這幾年我因?yàn)閭€(gè)人工作與事務(wù)上的責(zé)任，常有機(jī)會(huì)接到你們的來(lái)信。我們不拘相去如何遠(yuǎn)，人如何生疏，好像都能夠在極短時(shí)期中成為異常親密的好朋友，即可以聽取你們生活各方面的意見。 昔人說(shuō)“人與人心原是可以溝通的”，我相信在某種程度內(nèi)，我們相互之間，在這種通信上真已得到毫無(wú)隔閡的友誼了。對(duì)于這件事我覺得快樂(lè)。我和你們少數(shù)見面一次兩次，多人尚未見面，以后可能永無(wú)機(jī)會(huì)見面。還有些人是寫了信來(lái)，要我答復(fù)，我無(wú)從答復(fù)；或把文章寄來(lái)，要我登載，我給退回。我想在這刊物上，和大家隨便談一談。 我接到的一切信件，上面總那么寫著：“先生，我是個(gè)對(duì)文學(xué)極有興趣的人?！?都說(shuō)有“興趣”，卻很少有人說(shuō)“信仰”。興趣原是一種極不固定的東西，隨寒暑陰晴變更的東西。所憑借的原只是一點(diǎn)興趣，一首自以為是杰作的短詩(shī)被壓下，興趣也就完了。 我聽到有人說(shuō)，寫作不如打拳好，興趣也就完了。或另外有個(gè)朋友相邀下一盤棋，興趣也就完了?？偠灾褪沁@個(gè)工作靠興趣，不能持久，太容易變。失敗，那不用提；成功，也可以因小小的成功以后，看來(lái)不過(guò)如此如此，全部興趣消滅無(wú)余。前者不必例舉，后者的例可以從16年來(lái)新文學(xué)作家的幾起幾落的情景中明白。 16年來(lái)中國(guó)新文學(xué)作家好像那么多，真正從事于此支持十年以上的作家并不多。多數(shù)人只是因緣時(shí)會(huì)，在喜事湊熱鬧的光景下?lián)浦俗骷业拿?，玩票似的混下去。一點(diǎn)兒成績(jī)，也就是那么得來(lái)的。對(duì)文學(xué)有興趣，無(wú)信仰，結(jié)果有所謂“新文學(xué)”，在作者本身方面，就覺得有點(diǎn)兒滑稽，只是25歲以內(nèi)的大學(xué)生玩的東西。多數(shù)人呢，自然更不關(guān)心了。如果這些人對(duì)文學(xué)是信仰不是興趣，一切就會(huì)不同一點(diǎn)兒。 對(duì)文學(xué)有信仰，需要的是一點(diǎn)兒宗教情緒，同時(shí)就是對(duì)文學(xué)有所希望（你說(shuō)是荒謬想象也成）。這希望，我們不妨借用一個(gè)舊俄作家說(shuō)的話：“我們的不幸，便是大家對(duì)于別人的心靈，生命，痛苦，習(xí)慣，意向，愿望都很少理解，而且?guī)缀跞珶o(wú)所知?！蔽覀兯杂X得文學(xué)可尊者，便因其最高的功能是試在消除一切的界限與距離。 話說(shuō)得不錯(cuò)，而且說(shuō)得很老實(shí)。今古相去那么遠(yuǎn)，世界面積那么寬，人心與人心的溝通和連接，原是依賴文學(xué)的。人性的種種糾紛，與人生向上的憧憬，原可以依賴文學(xué)來(lái)詮釋啟發(fā)的。這單純信仰是每一個(gè)作家不可缺少的東西，是每個(gè)大作品產(chǎn)生必有的東西。有了它，我們才可以在寫作失敗時(shí)不氣餒，成功后不自驕。有了它，我們才能夠“偉大”！好朋友，你們?cè)谶^(guò)去總說(shuō)對(duì)文學(xué)有“興趣”，我意見卻要讓你們有“信仰”。是不是應(yīng)該把“興趣”變成“信仰”？請(qǐng)你們想想看。 其次是你們來(lái)信，總表示對(duì)于生活極不滿意。我很同情。 我并不要你們知足，我還想鼓勵(lì)一切朋友對(duì)生活有更大的要求，更多的不滿?；畹疆?dāng)前這個(gè)亂糟糟的社會(huì)里，大多數(shù)負(fù)責(zé)者都那么因循與柔懦，各作得過(guò)且過(guò)的打算。賣國(guó)賊，漢奸，流氓，販運(yùn)毒物者，營(yíng)私舞弊者，以及多數(shù)茍且偷安的知識(shí)分子，成為支持這個(gè)社會(huì)的柱石和墻壁，凡是稍稍有人性的青年人，哪能夠生活滿意？ 那些生活顯得很滿意，在每個(gè)日子中能夠陶然自得沾沾自喜的人，自己不是個(gè)天生白癡，他們的父親就一定是那種社會(huì)柱石，為兒女積下了一點(diǎn)血錢，可以供他們讀書或取樂(lè)。即使如此，這種環(huán)境里的人，只要稍有人性，也依然對(duì)當(dāng)前不能滿意，會(huì)覺得所寄生的家庭如此可恥，所寄生的國(guó)家如此可哀！ 對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，對(duì)空虛必有所傾心。社會(huì)改革家如此，思想家也如此，每個(gè)文學(xué)作者不一定是社會(huì)改革者，不一定是思想家，但他的理想，卻常常與他們異途同歸。他必具有宗教的熱忱，勇于進(jìn)取，超乎習(xí)慣與俗見而向前。一個(gè)偉大作品，總是表現(xiàn)人性最真切的欲望！——對(duì)于當(dāng)前黑暗社會(huì)的否認(rèn)，對(duì)于未來(lái)光明的向往。一個(gè)偉大作品的制作者，照例是需要一種博大精神，忽于人事小小得失，不灰心，不畏難，在極端貧困艱辛中，還能支持下去，且能組織理想（對(duì)未來(lái)的美麗而光明的合理社會(huì)理想）在篇章里，表現(xiàn)多數(shù)人在災(zāi)難中心與力的向上，使更大多數(shù)人浸潤(rùn)于他想象和情感光輝里，能夠向上。 可是，好朋友，你們對(duì)生活不滿意，與我說(shuō)到的卻稍稍不同。你們常常急于要找“個(gè)人出路”。你們嗔恨家庭，埋怨社會(huì)，嘲笑知識(shí)，辱罵編輯，就只因?yàn)槟銈円雎?，要生活出路與情感出路。要謀事業(yè)，很不容易；要放蕩，無(wú)從放蕩；要出名，要把作品急于發(fā)表，儼然做編輯的都有意與你們?yōu)殡y，不給機(jī)會(huì)發(fā)表。你們痛苦似乎很多，要求卻又實(shí)在極少。 正因?yàn)橐笊?，便影響到你們的成就。第一，寫作的態(tài)度，被你們自己把它弄小弄窄。第二，態(tài)度一有問(wèn)題，題材的選擇，不是追隨風(fēng)氣人云亦云，就是排泄個(gè)人小小恩怨，不管為什么都浮光掠影，不深刻，不親切。你們也許有天才，有志氣，可是這天才和志氣，卻從不會(huì)好好地消磨在工作上，只是被“雜感”和“小品”弄完事，只是把自己本人變成雜感和小品完事。要出路，雜志一多，出路來(lái)了。要成名，熟人一多，都成名了。要作品呢，沒有作品。 首都南京有個(gè)什么文藝俱樂(lè)部，聚會(huì)時(shí)常常數(shù)百人列席，且有要人和名媛攙雜其間，這些人通常都稱為“作家”。大家無(wú)事，附庸風(fēng)雅，吃茶談天而已。假若你們真不滿意生活，從事文學(xué)，先就應(yīng)當(dāng)不滿意如此成為一個(gè)作家。其次，再看看所謂偉大作品是個(gè)什么樣子，來(lái)研究，來(lái)理解，來(lái)學(xué)習(xí)，低頭苦干個(gè)三年五載。忘了“作家”，關(guān)心“作品”。永遠(yuǎn)不在作品上自滿，不在希望上自卑。 認(rèn)定托爾斯泰或歌德，李白或杜甫，所有的成就，全是一個(gè)人的腦子同手弄出來(lái)的。只要你有信心，有耐力，你也可以希望用腦子和那只手得到同樣的成就。你還不妨野心更大一點(diǎn)，希望你的心與力貼近當(dāng)前這個(gè)民族的愛憎和哀樂(lè)，做出更有影響的事業(yè)！好朋友，你說(shuō)對(duì)生活不滿意，你覺得還是應(yīng)當(dāng)為個(gè)人生活找出路，還是另外一件事？請(qǐng)你們也想想看。 我在這刊物上寫這種信，這是末一次，以后恐無(wú)多機(jī)會(huì)了。我很希望我的意見能對(duì)你們有一點(diǎn)兒用處。我們必需明白我們的國(guó)家，當(dāng)前實(shí)在一種極可悲哀的環(huán)境里，被人逼迫墮落，自己也還有人甘心墮落。對(duì)外，毫無(wú)辦法，對(duì)內(nèi)，成天有千萬(wàn)人餓死，成天有千萬(wàn)人在水邊掙扎……此外大多數(shù)人就做著噩夢(mèng)，無(wú)以為生。但從一方面看來(lái)，那個(gè)“明天”又總是很可樂(lè)觀的。明天是否真的可以轉(zhuǎn)好一點(diǎn)兒？一切希望卻在我們青年人手里。青年人中的文學(xué)作家，不但應(yīng)當(dāng)生活得勇敢一點(diǎn)兒，還應(yīng)當(dāng)生活得沉重一點(diǎn)兒。 每個(gè)人都必須死，正因?yàn)橐粋€(gè)人生命力用完了，活夠了，挪開一個(gè)地位，好讓更年輕的人來(lái)繼續(xù)活下去。死是不可避免的自然法則。我們?nèi)缃穸歼€年青，不用提這個(gè)問(wèn)題，我們可以談活。我認(rèn)為每個(gè)人都有權(quán)力活得更有意義，活得更像個(gè)人。 歷史原是一種其長(zhǎng)無(wú)盡的東西，我們能夠在年青力壯時(shí)各自低頭干個(gè)十年八年，活夠了，死了，躺下來(lái)給蛆收拾了，也許生命還能在另外一種意義上活得很長(zhǎng)久。徒然希望“不朽”，是個(gè)愚蠢的妄念；至于希望智慧與精力不朽，那只看我們活著時(shí)會(huì)不會(huì)好好地活罷了。我們是不是也覺得如今活著，還像一個(gè)活人？一面活下去一面實(shí)值得我們常常思索。 沈從文 一九三六年三月二十七日北平