姐姐說：“真奇怪，小時候總認為自己的村莊是最美的，長大了就不是這樣想的?！蔽液苷J同。 我的老家在長江邊上，村子很小，只有三四十戶人家。土地貧瘠，物種單一。在計劃經濟時代，我們老家被計劃成棉產區(qū)，由于人均土地過少，為了完成國家規(guī)定上交的棉產量，村里將最好的土地都拿出來種棉，根本沒有多余的土地種糧。菜園子都是村人利用邊邊角角的小塊土地拼拼湊湊而成。吃的大米是供應糧，按人頭定量供應。買回的大米，煮好后有時會微微發(fā)黃，長大后才知道這是陳糧，而且有些霉變，對身體有害。小麥是稀罕物，所以，每年只有端午節(jié)和春節(jié)村人才會發(fā)面做饅頭。做好后怕孩子們貪吃，沒物待客，會把饅頭放在竹籃子里高高地吊掛在樓板上。為了不餓肚子，一年當中會有相當長的一段時期吃紅薯。純蒸紅薯；紅薯稀飯；即使是煮干米飯，也會在米飯的最下面或最上面鋪上一層紅薯；沒有新鮮的紅薯，會用曬干的紅薯丁摻雜在米飯里。為了節(jié)約大米，有些家庭會每天以稀飯為主食，一跑動起來，會聽到自己肚子稀里嘩啦的響聲。與我同齡或年長我一些的村人，長大后很長很長的時間都難以從紅薯的夢魘里走出，大有“聞薯色變”“聞粥色變”之感。我有一堂叔五十好幾了，他說那時揭開飯鍋看到紅薯都想吐，想吐都得吃下去，有得吃總比餓肚子強。外子到四十余歲才肯喝些純米稀飯，至于紅薯稀飯到如今也是不肯吃哪怕一口的。我是到三十多歲才開始逐漸吃些紅薯喝些稀飯。 常言說“靠山吃山，靠水吃水”。我們老家是丘陵地帶，無山，但水資源很豐富。一邊是浩蕩的長江，一邊是闊大的赤湖，那時沒有將水資源進行承包，可以自由地打魚。按理，可以以此提高村人的生活水平，改善生活質量，但我印象中小時候吃魚的頻率也相當低。長大后，就這個疑惑問過母親，母親說：“因為窮，買不起樹，樹還要指標，又沒指標又沒錢，當然就沒船。”整個村莊，除了生產隊有一條船，只有一戶人家有私船。每日傍晚時分可看到他們兄弟兩人扛著木槳和漁網回家。所以雖然他家孩子多，但條件不是最差的?，F在想想，他們家有船，可能與他們家有一個姑娘嫁到山里去有關，山里有樹木，有樹木才能造船。 因為無山，所以極其缺乏柴禾。每年，母親會像男人一樣（那時父親在外工作）搖著船到對面村莊的山林砍柴，為了多砍一些，經常要在山里人家住上一二個夜晚。有一次風大雨大，母親遲遲未歸，爺爺在湖邊焦慮不安地眼望霧氣蒙蒙模糊不清的湖面站立許久許久，直到母親平安歸來。對于柴禾的渴求，連半大的孩