我在故居的廢園中給你寫信,
有風(fēng)吹過我手中的筆,吹掉了信紙,
那是有像樹葉般的潮汐,潮汐般的言語的風(fēng)。
然而落葉層積,吸走言語。只是瞬間,
樹葉落滿了我的四周。只是十年。
當(dāng)年我離開時(shí)的落葉,已變成了家宅的根,
包圍著像四散的磚瓦一樣凌亂的心。
這個(gè)園子,它的孤寂猶如你的記憶,
絕不喧嘩哭泣,只是在一地的枯枝
和灰燼中等待……它的呼吸在泥土里
散開,在樹干中變成泉水。
于是今天我回來。從老房中搬出塵封的老椅,
坐在廢園的一片片落葉中間,
讀讀舊書,然后為你重寫一首首舊詩(shī)。