選擇離開的愛 文／崔頔 看《雨人》時剛好是一個雨天，天氣陰沉，窗外的雨水淅淅瀝瀝，世界陷入混沌的迷霧?？粗耙恢痹谙耄耆司烤故且粋€什么樣的人呢？這個形容聽起來有些柔軟孤獨。 查理·巴比特一定不是這樣的人。年少時，他因為父親“愛過那輛車勝過自己”而負氣出走，再也沒有回來。他在繁華的洛杉磯賣車打拼，三言兩語安撫難纏的客戶，周末愉快地開車和女友度假。唯一由傷害的地方是“家”，而多年以前，他早已遠離。 最后一次與家有聯(lián)系是在父親的葬禮上。他重新回到那個所謂的“家”。父親留給他的遺產(chǎn)有些可笑。一輛他曾經(jīng)無法企及的汽車和混合玫瑰業(yè)所有權，剩下的300萬美元遺產(chǎn)留給了一個他素未相識的人。在憤怒之中，他最終確認自己“不值得被愛”。 某一刻，其實我是可以理解查理，每一個人都渴望被愛。直到父親死去查理也無法獲得父親的愛，在與女友分開之后，他依然小心翼翼地打電話試圖確認自己和她之間沒有分手。 查理決定去找繼承父親300萬美元的那個人，他無法拒絕錢的誘惑。精神病院里，醫(yī)生告訴查理那個人是他的哥哥。 哥哥雷蒙是古怪的。他一直活在自己的世界里。按時看電視，按時吃飯，按時睡覺，不能被觸碰，不能坐飛機，不能聽到尖銳的聲音。他記憶力超群，會記住所有的事情，但對于外界卻習慣用不知道來回答。 查理為了300萬美金拐走了雷蒙，企圖得到財產(chǎn)的一半。旅途之中，面對雷蒙的一次次固執(zhí)和不可理喻，查理·巴比特一次次地暴走，最后一次次地妥協(xié)。 大概沒有人能理的清家庭里的羈絆，每一個人都在用各自的方式堅持著別人不能理解的愛，我們經(jīng)歷過的愛與恨，誤解和隱瞞，相聚和分別，最終遺落在時間長河里，各自呈現(xiàn)不同的形態(tài)，沒有解釋，也沒有答案。有些成為曾經(jīng)的遺憾，有一些成為一生的惶恐。若非雷蒙德的患病，大概他也不會在無意中說出真相。 因為小時候怕熱水燙傷查理，他被迫在下雪的夜晚被送走。小查理失去了他的“雨人”，長大之后，他把這歸結(jié)于童年里孤獨的幻想，而雷蒙被送往精神病院，從此對滾燙的熱水誠惶誠恐。那張雷蒙拿過來的照片在他發(fā)作時無意中落入水中，如同燙傷的記憶一般。 那一個晚上，顯得尤為安靜，雷蒙沒有吵鬧著要看電視節(jié)目，查理把床搬到床邊——那是是雷蒙喜歡的位置，他給雷蒙脫了鞋，蓋上被子。 一次路過小鎮(zhèn)，查理帶雷蒙去接受心里咨詢。 －“He is artistic？” 不知情的護士問。 －“autistic！”（自閉癥） 查理回答。 藝術家，自閉癥。一個字母之隔，恰如同硬幣的正反面。查理逐漸看到了雷蒙的另一面——與眾不同的數(shù)學天賦。他帶著雷蒙去拉斯維加斯大顯身手，賺足了錢。然而面對金錢，雷蒙卻一臉茫然，毫無概念。唯一吸引雷蒙的是與一個女孩的偶然相遇，他想要赴一個約會。查理調(diào)侃他：“會跳舞嗎？”，雷蒙說：“不會”。 查理開始教雷蒙跳舞，哥哥雷蒙笨拙地模仿著，緩緩地移動腳步，慢慢抬起眼睛。夜幕降臨，周圍亮起燈光，時間仿佛靜止了一般。查理第一次如此近距離地接觸到哥哥，半抱著他，耐心地教他怎樣去接近這個不可理喻的世界。他在那一刻看到了他的孤獨與渴望。 只是，最終之前的那個女孩沒有出現(xiàn)，但他在電梯里收到了一個吻。 雷蒙遲鈍地接受這個世界，也遲鈍地接受查理。他一直拿著查理給他買的小型電視，像小孩子得到玩具一樣開心，聽查理解釋自己耿耿于懷的“一壘，二壘”的笑話。 與自閉癥患者相處的越久，越能體會到他身體里的那一份敏感與孤獨。查理透過哥哥的固執(zhí)、任性、尖叫，顫抖，逐漸觸摸到他們內(nèi)心柔軟的地方。 在精神病院，日常的作息似乎成為了某一種規(guī)訓，固定的作息，固定的食物，不會接受外部的刺激，直到他們內(nèi)化成自己的習慣，這恰恰成為最安全的保護他們的方式，將他們以與世隔絕的方式包裹起來。但他們的內(nèi)心，卻無人知曉。 而查理橫沖直撞地打破了這一準則。從一開始為了三百萬美金的遺產(chǎn)據(jù)理力爭，到最后的放棄。在哥哥身上，他找到了童年里缺失的那一部分。 最后，在房間的談判之中，查理打斷了醫(yī)生對于雷蒙的步步逼問，他看到了雷蒙的不適。他走過去，撫摸著哥哥的背，耐心地告訴他：“不會有更多的問題了。”，鏡頭長時間的停留在那里，他說出了那句珍藏在心里很久的話。“你很喜歡你做我的哥哥?！?很久之后，雷蒙自言自語道：“Charlie， my main man.(查理，我的主力隊員)”——那是他表達愛的方式。 這是一個關于親情與金錢之間拉鋸的故事，也是關于愛與被愛的故事。終其一生，大概我們每一個人都搖擺在在查理和雷蒙之間，一方面渴望被愛，另一方面渴望永遠躲在自己的小世界里。無論是哪一邊都怕受到傷害。但最終，我們都會小心翼翼地踏出那一步，鉆出自己的殼，去理解那些不理解，去愛那些值得愛的人。 影片的最后，查理選擇了放手。 臨上火車前，查理問雷蒙：“距離我們再見還有幾天？” “從今天算是十四天，今天是周三?！? “幾小時？” “三百三十六小時。當然，是20160分鐘，1，209，600秒?！?