貓的世界有什么 文|梁文道 當它們一連花上好幾個鐘頭望著陽光中飛舞的塵埃，它們究竟看到了什么呢？ 萊辛的書不容易讀，它不是那種引人入勝的情景小說。萊辛比較復雜，她的文字很簡樸，里面思考的空間卻很大。如果要選一本書，可以比較輕松地進入萊辛的世界，不妨看看這本《特別的貓》。 很多作家都喜歡貓，有的甚至達到癡狂的程度。萊辛就是如此，她一輩子都在養(yǎng)貓。但是從這本書可以看出，她對貓的感情沒那么簡單，甚至很不同凡響。一開頭她講的不是如何愛貓，而是怎么殺貓。 萊辛從小在非洲長大，家里經(jīng)營農(nóng)場。為了解決老鼠問題，他們養(yǎng)了很多只貓。問題是那時候沒有結扎技術，貓越生越多，多了就野了，甚至反過來吃掉家里的雞。于是他們開始屠殺貓，她清楚地記得自己怎么拿槍去獵殺它們。她父親也大規(guī)模地處理那些新生下來的小貓，一窩一窩地殺掉。到了中年她還有一個經(jīng)驗，就是拿一瓶威士忌，一只一只地灌那些眼睛還沒有張開的小貓，直到灌死為止。為什么要寫這些事呢？萊辛說她想表現(xiàn)一種狀態(tài)，小時候在非洲，任何動物都在人的身邊來來去去，人們理所當然地全盤接受。若是它們突然失去蹤影，也不會有人去解釋或提出詢問。這是人與貓相遇的最原始、最自然的狀態(tài)。 她還說，那時候家里的貓時常會被外頭的野貓誘惑，那些野貓圍著農(nóng)場的籬笆叫個不停。家貓們第一次發(fā)現(xiàn)原來有些貓不像它們這樣生活，有時候就會被誘惑著離開家園。這讓人想起杰克·倫敦的《野性的呼喚》，也是講一只家養(yǎng)的狗被野狼誘惑出去，回到了野犬狀態(tài)。 但是這本書最終從野蠻回到了文明。萊辛后來越來越愛貓，甚至開始迷上它們。她提到一只叫“灰咪咪”的小貓，“她”從小就知道自己很漂亮很可愛，總是隨時注意自己的一舉一動，就像一個除美貌之外毫無特色的小女人，喜歡對著某個隱形鏡頭調整自己的儀態(tài)。 萊辛把貓寫得像人一樣，但貓始終是貓。我們常常習慣于把寵物擬人化，把它們當成朋友，跟它們訴說心事?？墒悄憧倳谀硞€時候發(fā)現(xiàn)，它們終歸是屬于另一個世界的生物。當你和它的眼神接觸時，你真的了解它的世界嗎？ 很多養(yǎng)貓的人都會注意到貓的一個特點，它們常常對著一個地方發(fā)呆，甚至花上好幾個鐘頭去觀察它們不熟悉的事物。比如人在房間里鋪床、掃地、縫紉、編織或者打包行李，它們都很愛看，可是它們究竟看到了什么呢？ 在我看來，它們所看到的東西跟人類想的并不一樣。當它們一連花上好幾個鐘頭望著陽光中飛舞的塵埃，它們究竟看到了什么呢？因為動物和我們很接近，我們能夠把它們擬人化，但它們終究生活在另一個世界里，那個世界里到底有什么，誰知道呢？ —————————————————————————————————————— 一條圍脖…愛吃糖的陳懷安； 一個溫暖的小窩…公眾號 懷安歲月； 還有一個我。