住在德國(guó),生活是枯燥的,尤其到了冬末,靜雪覆路,室內(nèi)映著虛白的光,人會(huì)萌生"紅泥小火爐……可飲一杯無(wú)?"的懷想。但就是沒(méi)有對(duì)飲的那個(gè)人。當(dāng)然,也會(huì)有幾個(gè)洋人好同事來(lái)往,但大都是智商型的專家,單向度的深刻者,酒興酣時(shí),竟會(huì)開(kāi)始析事辯理,層層地在一個(gè)隱密的象牙塔里攀沿,到了一個(gè)點(diǎn),就可能爭(zhēng)辯起來(lái),很是理性,也頗有和而不同的禮貌和堅(jiān)持。歐洲是有好的爭(zhēng)辯文化的,詞語(yǔ)不會(huì)凌空轉(zhuǎn)向,變成傷人的暗器,也不會(huì)損耗私誼,可是,也不見(jiàn)得會(huì)增添多少哥們的意氣。于是,告別的時(shí)候,全無(wú)夜飲的散淡和愜意,渾身倒?jié)M是徒勞的興奮,滿是失眠的前兆,你會(huì)覺(jué)得只是加了一個(gè)夜班,內(nèi)心不由得泛起一陣消化不了的虛無(wú)感。
是的,在這個(gè)時(shí)代,連失眠都是枯燥的,因?yàn)闆](méi)有令人心跳的愿景。為了防堵失眠,你就只好"補(bǔ)飲"。補(bǔ)飲過(guò)的人,都知道那是咋回事:跟人喝了一夜的酒,覺(jué)得沒(méi)過(guò)癮,覺(jué)得喝得不對(duì)頭。于是,趁著夜深人靜,再獨(dú)自開(kāi)飲。這時(shí),內(nèi)心一定很空惘,身子枯坐在一個(gè)角落,只愿早點(diǎn)浸染上睡意,了卻這一天。一杯杯過(guò)去,有時(shí)竟怎么也醉不了,越喝越醒,直到晨曦蒼白地把塵世的窗戶一個(gè)個(gè)交還回來(lái)。憑窗望去,街坊上有了動(dòng)靜,德國(guó)日常生活的刻板和精準(zhǔn)醒了:小男孩背著書(shū)包走過(guò),一個(gè)職員模樣的中年人走過(guò),臉上還有被鬧鐘撕醒的麻木,你知道他們是去街尾趕公車,而公車的時(shí)刻表精準(zhǔn)到分鐘,完全可信賴,也足以懲罰散漫者的。所以,不用時(shí)鐘,你看見(jiàn)誰(shuí)走過(guò),看熟了,也就知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)幾分了。他們的腿甚至像秒針般移動(dòng)……一切都那么有序,一眼就望到了來(lái)世,沒(méi)有意外和驚喜,真是沒(méi)意思呀。