文/賈迪克
(節(jié)選,實(shí)在上傳不了全部文字)
我應(yīng)該是為數(shù)不多的背對(duì)舞臺(tái)的人,臺(tái)下一片其樂融融,大多數(shù)聽眾都像是來聽相聲的,踴躍地接下茬,調(diào)侃臺(tái)上的歌手,但是當(dāng)音樂響起,臺(tái)下就開始跟著一起唱。如果不是心情很糟糕,我可能也已經(jīng)很自來熟地加入大家,插科打諢,調(diào)戲這位被稱為“杠姐”的歌手。杠姐偶爾自嘲,偶爾反擊觀眾,帶來更多的笑聲。
蘇眉依然清瘦,發(fā)白的牛仔襯衫勾勒曲線:當(dāng)年成績(jī)是A,如今胸型也是A。她跟著大伙起哄,笑得花枝亂顫。這一刻,倒是很像中學(xué)的茶話會(huì)。我心里小溫暖了一下,但是仍禁不住跌進(jìn)讓我那天窩火的一些事。
那是我做獨(dú)立影人的第一年,在商業(yè)與獨(dú)立的夾縫中生長(zhǎng)。那年中秋前夕,一個(gè)獨(dú)立策展人找到了我,他將要為接下來的一系列展覽拍一部專題片,要求是拍攝者全程跟隨,酬勞不菲。我推掉了手頭的活,托運(yùn)設(shè)備,只身北上。
我生平第一次動(dòng)用了公關(guān)手段,請(qǐng)這位策展人吃了幾天的豪華酒樓,席間觥籌交錯(cuò)、說了許多肝膽相照的話。四線城市賺的錢,在一線城市的酒樓是不經(jīng)花的,正如很多惡俗的情節(jié)設(shè)計(jì)一樣,策展人在吃完了我的盤纏錢之后,手機(jī)關(guān)機(jī),酒店人去樓空。