絕代風華的程蝶衣 “世界上有一種沒有腳的鳥，它的一生只能夠一直飛翔，飛累了就睡在風中，這種鳥一輩子才會落地一次，那就是死亡來臨的時刻?！边@是《阿飛正傳》中的輕薄少年旭仔(張國榮)說的一句為世人所熟知的經(jīng)典話語。在此之后，張國榮開始大紫大紅… 在電影里，他可以七情六欲朝三暮四，也可以癡情：說的是一輩子，少一年、一個月、一天、一個時辰都不是一輩子。他可以一天變一個樣，為戲而活 2003年4月1日，張國榮縱身一躍，結(jié)束了年僅46歲的生命。 那是13年前，我還在念小學(xué)。一晃這么多年，我已步入社會，今日我更坐在電腦前，紀念十三年前離去的這位巨星。這些年，《霸王別姬》《胭脂扣》《金枝玉葉》《家有喜事》《春光乍泄》這些電影我也有看；同時抑郁癥作為一種心理疾病，也越發(fā)得到人們的重視和理解。有時我覺得好像明白了為什么他要離去。 一位朋友發(fā)朋友圈：“佛典有云，旗未動，風也未吹，是人的心自己在動。所以我想，13年，大概是我們自己在離開，而你一直在原地吧?！?我想，還有哥哥飾演的角色、歌唱的情感，那些他為之欣喜癲狂或消沉頹唐的一切的一切，都留在了原地。你離開了，卻散落四周。 初戀，是和毛舜筠 shùn yún 。2001年張國榮做客毛舜筠的訪談節(jié)目，說了一句令所有人都動容的話：“如果你當年肯嫁給我，可能會改變我的一生?！?張國榮拍過幾部李碧華的作品，其中一部是《胭脂扣》，和梅艷芳合作。哥哥面對媒體向來是快言快語，談到角色十二少，他直接說：他就是個負心漢。他還是個色鬼，富家子弟、懦弱無能。 在小說中，十二少的筆墨不算多，但在電影中改用了雙線敘事，哥哥飾演的十二少戲份加重不少。張國榮說：“我接手此戲，到往試造型——一襲長衫，如此風度翩翩——直教人覺得，這角色根本是為我度身定造的。碧華為我的魅力所打動，于是特別為我增寫戲份，而導(dǎo)演關(guān)錦鵬也把我的拍攝期增至二十多天，電影最后以兩個不同年代的雙線形式發(fā)展。這也許說明了，我是一個有魅力的演員?！? 1993年，張國榮參加了陳凱歌導(dǎo)演的電影《霸王別姬》的拍攝，在這部影片中，張國榮給人們帶來了前所未有的形象。 　　 《霸王別姬》中，舞臺上他男扮女裝扮演一生跟隨霸王的別姬，舞臺下，他終日生活在自己的世界里，以至于達到了人戲不分的境界，他最大的愿望就是跟隨他最親近的師兄唱一輩子《霸王別姬》。然而從小對程蝶衣關(guān)愛有加的師兄卻喜歡上了青樓女子，并且拒絕了他的感情，這讓他感到了巨大的失落， 　　張國榮曾說：“我非常喜歡演程蝶衣這個角色，因為我覺得我自己比較喜歡演一些比較悲劇性人物?！?　　張國榮用他那微妙的眼神和豐富的肢體語言成功的塑造了一位比一般女子都更加嫵媚癡情的京劇名伶形象，他為愛而生，為愛而死，從一而終，最終在他師兄面前結(jié)束了自己的生命。 　　人們曾說《霸王別姬》是張國榮把自己內(nèi)心的陰柔美挖掘出來，在現(xiàn)在看來，除了張國榮，其他的男主角是演不出來那種雌雄莫辯的程蝶衣。 在接下來拍攝的影片中，觀眾們總是能從他的電影中感受到他內(nèi)心深處的孤獨，他總是能將那種害怕面但又充滿渴望的掙扎表現(xiàn)的十分傳神，而他表現(xiàn)出的這種超乎常人的抑郁狀態(tài)，而這種狀態(tài)使人們更加相信這是來自于他自己真實的生活體驗。 　　從他的電影中，我們常?？匆钥吹剿鲅莸膸缀醵际潜砬殛幱簦瑑?nèi)心脆弱的角色，失落無助，充滿絕望，同時，他出演的角色都有著相似的命運。 2001年，他接受了《異度空間》的拍攝邀請，出演電影中的男主角，這也是人們最后一次在銀幕上看到他的表演。 “陳凱歌在電影里一直不想清楚表明兩個男人之間的感情，而借鞏俐飾演的菊仙來平衡故事里同性關(guān)系的情節(jié)。所以，作為一個演員，我只有盡力做好自己的本分，演好程蝶衣的角色，把他對同性那份義無反顧的堅持，借著適當?shù)难凵窈蛣幼?，傳遞給觀眾。而某程度上還是要注意怎樣平衡導(dǎo)演對同性愛取材的避忌。張豐毅在同性戀演繹的表達上，他也很避忌。例如電影有一場摟腰戲，張豐毅抱著我的腰時，卻緊張得全身在發(fā)抖！” 他真的就去演同志電影了，這次還演了一個渣男?！洞汗庹埂返淖詈螅瑥垏鴺s對著流光溢彩的臺燈失聲痛哭。梁朝偉在公車上，等待下個小站。再多的“不如我們從頭來過”都沒有用了。 張國榮是一個才華橫溢的音樂才子，他憑借自己的努力獲得了所有人的肯定，他的創(chuàng)作總是讓人感到驚艷。在他的歌聲中，，他留下了無數(shù)耳熟能詳?shù)暮酶?，?000年的熱情演唱會上，他的表現(xiàn)更加超乎了人們的想象，這時的張國榮完全成為了一個反叛者，徹底顛覆了他在大眾心目中的偶像形象。在舞臺上，他淋漓盡致的“真”表演令所有人驚嘆，他的“真”達到了極致，這可以用《霸王別姬》中的一句話來概述：“不瘋魔，不成活?！? 在這種已經(jīng)接近極致的演唱會上，他將“不瘋魔，不成活”演繹的如此真實。演唱會即將結(jié)束時，他竟然淚流滿面，讓現(xiàn)場所有觀眾再次目瞪口呆。 在紀念哥哥的演唱會上，梁朝偉說：“哥哥剛離世不久，有一次我不小心按錯了他的電話號碼，傳來了他熟悉的聲音：請留言。我講了一句：不如我們由頭來過。如果真的可以由頭來過?！? 生活中，張國榮是不幸的，他從小便缺失父愛母愛，這也是他平時中最注重親情友情的原因，在電視訪談中，他總是敞開心扉，直面現(xiàn)實家庭，從不諱言。 　　在他的個人自傳中，他曾這樣寫道：“我從未和爸媽一起生活過，長大之后和阿媽住在寶豐大廈，合不來。小時候最需要被關(guān)注的時候，他們沒有和我一起經(jīng)歷?！?而生活中他的愛情，則是三個字：唐先生。那張“雨夜開車接送圖”最讓我動容。牽手、守候、陪伴都是義無反顧的吧。 也許你會說，這么多的傳奇多半都是戲。不過是美夢一場。 你或許還會說，褪去光環(huán)，他不過是一個裁縫的兒子。一個香港娛樂產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造出來的成功巨星和大眾偶像。 有人說他是一個藝術(shù)天才，他用他的努力換來了成功，有人說他的歌聲、他的電影是那么的“真情”、“真實”，也有人說他是一代人永不磨滅的記憶。 　　 也許只有他的歌《我》是最能形容他的一生。