1902年3月,隨著汽笛長鳴,停泊在南京長江碼頭的日本輪船“大貞丸號(hào)”經(jīng)上海,駛向日本橫濱。
在甲板上倚欄而立的中年男子名叫俞明震,時(shí)任南京陸師學(xué)堂總辦。他的身旁,站著兩位迎風(fēng)遠(yuǎn)眺的少年,一位名叫陳衡恪,另一個(gè),便是陳寅恪。
“生平海波未寓目,乍疑一片水蒼玉?!?水光粼粼之中,閃耀著少年對未來的無限期許。
這一年,陳寅恪十二歲。
很難想象,這個(gè)臉上還帶著稚氣的少年會(huì)在若干年后,如士大夫一般傲然挺立在中國文化學(xué)術(shù)史上,他帶著獨(dú)立之精神、自由之思想,用精衛(wèi)填海般的決心,試圖在動(dòng)蕩不安的年代,為中華文化建立新的文化人格、學(xué)術(shù)風(fēng)范,乃至教育理念。
他守望到生命的最后一刻,用畢生所學(xué),為中國近代文化史打下基礎(chǔ)。