???????????? 《故都的秋》 ????????????? 作者:郁達夫 秋天，無論 在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地 來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島 趕上北平來的理由，也不過 想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。 江南，秋當然也是有的，但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且 又時常多雨 而少風；一個人 夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去，只能感到 一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋 并不是名花，也并不是 美酒，那一種 半開、半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過程上，是不合適的。 不逢 北國之秋，已將近 十余年了。在南方 每年到了秋天，總要想起 陶然的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平 即使不出門去吧，就是 在皇城人海之中，租人家一破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到 很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下 馴鴿的飛聲。 從槐樹葉底，朝東細數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著 像喇叭似的 牽?；ǖ乃{朵，自然而然地 也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為 以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽?；ǖ祝?長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。 北國的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點 極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的 梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約 也就在這些深沉的地方。 秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產(chǎn)；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見 它們的啼唱。在南方 是非要上郊外或山上 才能聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平 可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶 都養(yǎng)在家里的家蟲。 北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會 一株株地長大起來。像橄欖 又像鴿蛋似的 這棗子顆兒，在正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風 就要起來了，北方 便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到 八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中 最好也沒有的黃金時期。 南國之秋，當然 是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是 色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是 黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。 秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿 把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。