雨水/ The Rains
雨水其實(shí)還沒(méi)有雨。立春剛過(guò),雪剛化,大抵是心里盼望春雨來(lái)吧。然后去夜雨剪春韭,然后像楊凝式一樣寫《韭花帖》,在微冷的早春包一頓熱氣騰騰的餃子。
雨水是陰性的。所以古人在這一天讓出嫁的女兒回家看望父母,然后送母親一段紅綢,燉一罐紅燒肉。
我沒(méi)有送過(guò)母親紅綢,但我會(huì)燉紅燒肉。一邊燉肉,一邊和母親在廊下聊天。父親拉著二胡,貓?jiān)诶认麓蝽铩<t燒肉的味道慢慢溢出來(lái)——小院里有著樸素的日常。雨水這一天沒(méi)有雨,我抄著手站在廊下發(fā)呆。
什么都不想,也什么都想。