布宜諾斯艾利斯 作者：博爾赫斯 布宜諾斯艾利斯會(huì)是什么？ 它是五月廣場(chǎng)，在這個(gè)大陸上征戰(zhàn)之后，疲憊與歡樂的人們都重回此地。 它是越來越大的燈火之迷宮，我們從飛機(jī)上望見它，下面是屋頂平臺(tái)，步道，最深處的庭院，寂然無聲的事物。 它是里科萊塔的墻垣，我的一個(gè)祖先曾經(jīng)在它面前被處死。它是胡寧街的一株大樹，給予我們陰影與清涼而一無所知。 它是一條有低矮屋舍的長街，被夕陽所隱沒與轉(zhuǎn)變。它是土星號(hào)和宇宙號(hào)啟航的南碼頭。 它是金塔納的步道，我已經(jīng)失明的父親曾在那里流下淚水，因?yàn)樗匆娏斯爬系男浅健? 它是一扇有號(hào)碼的門，在它的后面，在黑暗里，我曾度過了十個(gè)白晝和十個(gè)夜晚，一動(dòng)不動(dòng)，在記憶里只是一瞬間的晝與夜。 它是那個(gè)重金屬鑄成的騎手，從高處投下他的陰影循環(huán)的軌跡。 它是雨中的同一個(gè)騎手。 它是秘魯街的一個(gè)街角，胡利奧·塞薩爾·達(dá)波維曾在那里對(duì)我們說過一個(gè)人能夠犯下的最重的罪是生下一個(gè)兒子而判決他度過可怕的此生。 它是埃爾維拉·德·阿爾維亞爾，在精心的筆記簿里寫一部長篇小說，它一開始由詞語構(gòu)成，到結(jié)尾成了不可解讀的模糊字跡。 它是諾拉的手，描畫著一個(gè)女友的面容，那也是一個(gè)天使的臉。 它是一把曾在戰(zhàn)爭中服役的劍，與其說是一件武器不如說是一段回憶。 它是一枚褪了色的勛章或一幅磨蝕了的銀板照相，屬于時(shí)間的事物。 它是我們離開一個(gè)女人的日子和一個(gè)女人離開我們的日子。 它是波利瓦爾街那個(gè)望得見圖書館的拱門。 它是圖書館里的那個(gè)房間，在那里，大約1957年，我們發(fā)現(xiàn)了粗礪的撒克森語言，勇氣與悲壯的語言。 它是隔壁的那一間，保羅·格魯薩克在那里死去。它是再現(xiàn)我父親的臉的最后一面鏡子。 它是我看見落在塵埃里的基督的臉，被砸得粉碎，在仁悲圣母堂的一間中庭里。 它是南區(qū)一間高處的屋子，我妻子和我曾在那里翻譯惠特曼，但愿他浩大的嗓音在這一頁里回響。 它是盧貢內(nèi)斯，從火車的車窗里看見消失的形體，想到他已不再背負(fù)將它們永遠(yuǎn)化作文字的責(zé)任，因?yàn)檫@將是最后的旅程。 它是，在闃無人跡的夜里，十一日的某個(gè)街角，馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德茲，如今已死去，仍在向我解釋死亡是一個(gè)謬誤。 我不想再繼續(xù)下去了；這一切太過于個(gè)人，太過于是它們本身，以致無法也成為布宜諾斯艾利斯。 布宜諾斯艾利斯是另一條街，我從未踏足的那條，是街區(qū)秘密的中心，那些最深處的庭院，是門面所隱藏的，是我的敵人，假設(shè)我有的話，是那個(gè)不喜歡我的詩歌的人（我也不喜歡），是我們或許進(jìn)去過而已被我們遺忘了的不起眼的書店，是那一段被口哨吹出來的米隆加，我們辨不出是哪首而依舊被它觸動(dòng)，是已經(jīng)湮滅和將會(huì)湮滅的一切，遙遠(yuǎn)的，陌生的，偏僻的，不屬于你也不屬于我的街區(qū)，我們不知道而又愛著的一切。