占領(lǐng)下的巴黎 薩特 　　許多英國(guó)人和美國(guó)人來(lái)到巴黎時(shí)發(fā)現(xiàn)我們沒(méi)有他們想象的那樣消瘦，無(wú)不感到驚訝。他們見(jiàn)到婦女穿著優(yōu)雅的連衣裙，似乎還是新做的。男子的上衣遠(yuǎn)看也不失氣派，他們難得看見(jiàn)通常表明營(yíng)養(yǎng)不良的蒼白臉色和生機(jī)萎縮。對(duì)旁人的關(guān)懷一旦失望，便會(huì)變成怨恨：因?yàn)槲覀儾煌耆纤麄兪孪仍O(shè)想的悲慘形象，我很擔(dān)心他們會(huì)生我們的氣。可能他們中間已經(jīng)有人暗自思量，法國(guó)是否應(yīng)該把戰(zhàn)敗看作一場(chǎng)好運(yùn)氣，因?yàn)閼?zhàn)敗當(dāng)初使它脫身事外，日后又使它不必付出巨大的犧牲做代價(jià)就重新取得強(qiáng)國(guó)的地位，可能他們和《每日快報(bào)》一樣認(rèn)為，比起英國(guó)人，法國(guó)人在這四年里過(guò)得不算太壞。 　　我想對(duì)這些人說(shuō)幾句話。我想對(duì)他們解釋：他們錯(cuò)了，德國(guó)占領(lǐng)曾是可怕的考驗(yàn)，法國(guó)不一定就能復(fù)興，而且沒(méi)有一個(gè)法國(guó)人不經(jīng)常羨慕他的英國(guó)盟友們的命運(yùn)。但是，就在我著手做這項(xiàng)工作時(shí)，我感到它的全部困難所在。我已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)一次這種困惑，那時(shí)我剛獲釋，人家就詢問(wèn)我當(dāng)戰(zhàn)俘的生活：我怎樣才能使沒(méi)有在俘虜營(yíng)里生活過(guò)的人體會(huì)那里的氣氛呢？只要稍加筆觸，就能描出一團(tuán)漆黑，而稍加修飾就能使一切顯得歡笑，快樂(lè)。甚至人們所謂的“一般情況”也不代表真相。需要許多發(fā)明，許多技巧才能表現(xiàn)真相，還需要許多善良的愿望和許多想象力才能理解真相。今天我面臨一個(gè)相似的問(wèn)題：怎樣才能使一個(gè)始終未受奴役的國(guó)家的居民懂得被占領(lǐng)意味著什么？我們之間橫著一道不可能用言語(yǔ)填平的鴻溝。法國(guó)人之間談?wù)撈鸬聡?guó)人，蓋世太保，抵抗運(yùn)動(dòng)和黑市交易時(shí)一說(shuō)就明白，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了同樣的事件，因?yàn)樗麄冇邢嗤幕貞?。英?guó)人和法國(guó)人沒(méi)有共同的回憶，倫敦驕傲地經(jīng)歷的一切，巴黎卻是在絕望和恥辱中經(jīng)歷的。我們需要在談?wù)撟约簳r(shí)不帶感情沖動(dòng)，你們則需要學(xué)會(huì)聽(tīng)懂我們的聲音，學(xué)會(huì)抓住那些不能言傳，只能意會(huì)的事情，可以用一個(gè)手勢(shì)或片刻的沉默表示的所有一切。 　　如果我還是試圖讓人家看到一點(diǎn)真相，我會(huì)遇到新的困難：法國(guó)被占領(lǐng)是一個(gè)無(wú)比巨大的社會(huì)現(xiàn)象，它涉及三千五百萬(wàn)人。我怎么能用他們?nèi)w的名義發(fā)言呢？小城市，大的工業(yè)中心和農(nóng)村的遭遇各不相同。某一個(gè)小村莊從未見(jiàn)過(guò)德國(guó)人，而另一個(gè)村里德國(guó)人卻駐扎了四年。既然我主要住在巴黎，我就局限于描寫巴黎淪陷時(shí)期的情況。我撇開(kāi)不談生理上的痛苦，確實(shí)存在但被掩蓋起來(lái)的饑餓，生命活力的衰退，結(jié)核病的蔓延等等，統(tǒng)計(jì)數(shù)字有一天會(huì)告訴我們，這些不幸曾達(dá)到多大規(guī)模，但是說(shuō)到底英國(guó)也有類似情況，英國(guó)的生活水平想必仍然比我們的要高得多，但是你們?cè)馐芰宿Z炸，無(wú)人飛機(jī)的襲擊和軍事?lián)p失，而我們卻沒(méi)有作戰(zhàn)。然而另有別種性質(zhì)的考驗(yàn)，我想寫的正是這類考驗(yàn)，我試圖寫出巴黎人是怎樣體驗(yàn)淪陷生活的。 　　我們首先必須排除廣泛傳播的形象：不，德國(guó)人不是手執(zhí)武器的在街上溜達(dá)的，不，他們不強(qiáng)迫平民百姓為他們讓路，給他們騰出人行道，他們?cè)诘罔F車廂里給老年婦女讓座，他們見(jiàn)到小孩子就會(huì)油然而生柔情，去撫摸他們的臉頰，他們接到命令要行為規(guī)矩，于是為了遵守紀(jì)律，他們就難為情地，用心地做到規(guī)規(guī)矩矩，他們有時(shí)甚至顯示一種天真的，但是找不到用途的善良愿望。你們也別以為法國(guó)人對(duì)他們總是投去某種充滿蔑視的目光。誠(chéng)然絕大多數(shù)居民避免與德國(guó)軍隊(duì)有任何接觸。但是不要忘記占領(lǐng)是天天存在的事實(shí)。有人被問(wèn)到他在恐怖時(shí)期做了些什么，他回答說(shuō)：“我活下來(lái)了……”我們每個(gè)人今天都可以做同樣的回答。我們活過(guò)這四年，德國(guó)人也活著，就在我們中間，淹沒(méi)在大城市的統(tǒng)一生活里。前幾天人家給我看登在《自由法國(guó)》上的一張照片，我不禁發(fā)笑了：照片上一個(gè)膀圓腰粗的德國(guó)軍官在塞納河畔一家舊書攤的書箱里搜尋什么，那位舊書攤主，一個(gè)留著法國(guó)式胡子的小老頭用冷漠而憂傷的眼光看著他。德國(guó)人得意洋洋，他好像把他瘦小的鄰人擠到取景框外面去了。照片下面有一行說(shuō)明：“德國(guó)人褻瀆了從前屬于詩(shī)人和夢(mèng)想家的塞納河岸?！蔽耶?dāng)然不認(rèn)為照片是假的，不過(guò)這只是一張照片而已，而且是武斷地挑選出來(lái)的。肉眼的視野更寬廣：攝影師看到幾百個(gè)法國(guó)人在幾十只書箱里搜尋，同時(shí)看到一德國(guó)人，在這個(gè)太大的布景里他顯得渺小，單獨(dú)一個(gè)德國(guó)人在尋覓一本舊書，他是一個(gè)構(gòu)想家，可能是一個(gè)詩(shī)人――總之是一個(gè)無(wú)害的角色。在街上散步的德國(guó)士兵無(wú)時(shí)不向我們顯示的正是這一無(wú)害的面貌。人群遇到他們的制服就自動(dòng)分開(kāi)，然后又自動(dòng)合攏，他們褪色的綠制服在平民的深色便服中形成一個(gè)淺淡的，謙遜的斑點(diǎn)，簡(jiǎn)直是期待之中的。其次，相同的日常需要使我們與他們交臂而過(guò)。同一個(gè)人流把我們和他們一起卷走，在一起顛簸，相互混雜：我們?cè)诘罔F里擠著他們，我們?cè)诤谝估镒驳剿麄?。?dāng)然，如果接到命令，我們會(huì)毫無(wú)憐憫地殺死他們，當(dāng)然我們沒(méi)有忘記我們的敵意和仇恨，但是這些感情已經(jīng)變得有點(diǎn)抽象，久而久之我們?cè)诎屠韬瓦@些實(shí)際上與法國(guó)士兵很相像的丘八之間建立起來(lái)的某種可恥的，很難說(shuō)得清楚的休戚與共關(guān)系。一種不帶任何同情心的相互依存關(guān)系，確切說(shuō)是生理上適應(yīng)后形成的相互依存關(guān)系。最初我們只要見(jiàn)到他們便不舒服，后來(lái)，我們逐漸學(xué)會(huì)對(duì)他們熟視無(wú)睹，他們已經(jīng)具有一種建制的抽象性質(zhì)，最終使他們變得無(wú)害的，是他們不懂我們的話。我在咖啡館里不下一百次聽(tīng)到巴黎人就在離一個(gè)孤獨(dú)的德國(guó)人兩步遠(yuǎn)的地方肆無(wú)忌憚地議論政治，而那個(gè)德國(guó)人坐在桌子邊上，面對(duì)一杯汽水，目光茫然。他們對(duì)我們來(lái)說(shuō)更像是家具，而不是活人。當(dāng)他們彬彬有禮地?cái)r住我們，向我們問(wèn)路時(shí)――對(duì)我們中大部分人這是唯一與他們說(shuō)話的機(jī)會(huì)――我們更多感到的不是仇恨而是不自在，說(shuō)明白了我們不自然。我們想起自己下給自己的不容改變的命令：決不同他們說(shuō)話。但是，面對(duì)這些迷路的士兵，一種古老的助人為樂(lè)的人道主義精神在我們身上復(fù)蘇了，另一個(gè)上溯到我們童年時(shí)代的命令要求我們對(duì)別人的困難援手相助。于是我們就根據(jù)當(dāng)時(shí)的脾氣和情境做出決定，或者說(shuō)“我不知道”，或者說(shuō)“走左手第二條街”。無(wú)論哪種情況下，我們走開(kāi)時(shí)都對(duì)自己不滿意。圣日爾曼大街上，有一次一輛軍車翻倒在地，把一名德國(guó)上校壓在車下。我看到十個(gè)法國(guó)人趕上去把他救出來(lái)。我確信他們都仇恨占領(lǐng)者，兩年后，他們中必定會(huì)有幾個(gè)人成為法國(guó)國(guó)內(nèi)力量成員，在同一條大街上向占領(lǐng)者開(kāi)火。不過(guò)當(dāng)時(shí)又是怎么一回事呢？這個(gè)壓在自己汽車底下的人是占領(lǐng)者嗎？該怎么辦呢？敵人的概念只有當(dāng)敵人和我們之間隔著一條火線時(shí)才是堅(jiān)定，明確的。 　　然而確實(shí)有一個(gè)敵人――而且是最可憎的――但是他沒(méi)有具體的面目。至少見(jiàn)過(guò)這個(gè)敵人的人很少還能回來(lái)為我們描述他的模樣。我想把他比作一條章魚。它躲在暗處抓住我們中最優(yōu)秀的人，使他們消失得無(wú)影無(wú)蹤。有一天你給一個(gè)朋友打電話，電話鈴在空無(wú)一人的房間里響了好久，你去敲他的門，無(wú)人應(yīng)門，如果門房帶著你破門而入，你會(huì)在門廳里發(fā)現(xiàn)兩把靠在一起的椅子，椅子腿之間滿是扔掉的德國(guó)香煙的煙頭。失蹤者如果是當(dāng)著他的母親和妻子面被抓的，他們會(huì)證明說(shuō)，把他帶走的德國(guó)人很有禮貌，跟街上向我們問(wèn)路的德國(guó)人完全一樣。當(dāng)她們到福熙林蔭道或者柳林街時(shí)，人們彬彬有禮的接待她們，她們臨走時(shí)偶爾還能聽(tīng)到安慰的話。然而，在福熙林蔭道或者柳林街，鄰近樓房的居民整天，直至夜深，都能聽(tīng)到驚呼慘叫聲。巴黎沒(méi)有一戶人家沒(méi)有親戚被捕，流放或槍決的。似乎城里有好些看不見(jiàn)的窟窿，城市的生命就從這窟窿里流失，好像它患了找不出準(zhǔn)確部位的內(nèi)臟出血癥似的。何況人們很少談?wù)撨@些事情，人們掩飾饑荒，更掩飾這一不斷的血液流失，這樣做部分出于謹(jǐn)慎，部分是出于尊嚴(yán)。人們說(shuō)：“他們把他抓走了”，而這個(gè)“他們”，就像瘋子有時(shí)用這個(gè)代詞來(lái)指他們想象中的迫害者一樣，指的幾乎不是一些活人：不如說(shuō)是某種有生命的，觸摸不到的，焦油一般的物質(zhì)，它染黑一切，甚至使光明失色。夜里，人們聽(tīng)見(jiàn)“他們”。子夜時(shí)分，街面上響起幾個(gè)趕在宵禁前回家的居民急促的、相互隔開(kāi)的腳步聲之后，便是一片寂靜。人們知道，這以后，唯一能在外面走動(dòng)的是“他們的”腳步。很難讓別人也體會(huì)到這個(gè)空蕩蕩的城市，這個(gè)就在我們窗戶底下，唯有他們?cè)诨顒?dòng)的“無(wú)人區(qū)”帶給我們的印象。住宅絕對(duì)不是可靠的庇護(hù)所。蓋世太保經(jīng)常半夜到清晨五點(diǎn)之間出動(dòng)抓人。好像房門隨時(shí)可能被打開(kāi)，放進(jìn)一股寒氣，一片夜色和三個(gè)客客氣氣的、帶著手槍的德國(guó)人。即使我們不說(shuō)出他們，即使我們不去想他們的時(shí)候，他們也在我們中間存在。我們感到他們的存在，只因?yàn)橹車奈锛阅撤N方式不像過(guò)去那樣完全屬于我們。它們變得古怪，冷漠，好像已成為公有的，好像有一個(gè)陌生人的目光破壞了我們家庭里親密無(wú)間的氣氛。一到早晨，我們又在街上見(jiàn)到一些趕著鐘點(diǎn)上班的德國(guó)人，他們腋下夾著公文包，看起來(lái)不像軍人，更像穿軍服的律師。我們努力在這些不帶表情的、熟悉的臉上找到一星半點(diǎn)我們想象了一夜的那種兇殘和仇恨。但是找不到。然而恐怖并不因此消散，這種抽象的，不能落實(shí)到任何人身上的恐怖可能正是最難忍受的。至少這是占領(lǐng)時(shí)期的主要面貌：請(qǐng)想象，一方面的是找不到對(duì)象的仇恨。另一方面是一個(gè)太熟悉了、叫人恨不起來(lái)的敵人，而這兩者必須朝夕共處。 　　這一恐怖還有許多別的原因。但是，在進(jìn)一步說(shuō)清楚之前，必須避免一個(gè)誤會(huì)：人們切不要把這一恐怖想象成一種強(qiáng)烈的、驚心動(dòng)魄的情緒。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)：我們活下來(lái)了。這就是說(shuō)人們可以工作、吃飯、交談、睡覺(jué)，有時(shí)甚至還能發(fā)笑――雖然笑聲難得聽(tīng)得到。恐怖似乎在外面，附在各種東西上。人們可以暫時(shí)不去想它。被一本書，一場(chǎng)談話，一樁事情吸引過(guò)去。但是人們總要回到它那兒去的。于是人們發(fā)現(xiàn)它從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)我們。它平靜、穩(wěn)定，幾乎很知趣，但是我們的夢(mèng)想和我們最實(shí)際的念頭無(wú)不染上它的色彩。它既然是我們的良知的經(jīng)緯線，又是世界的意義。今天這場(chǎng)恐怖已經(jīng)消逝，我們只看到它曾是我們生活的一個(gè)組成因素。但是當(dāng)我們沉沒(méi)在其中的時(shí)候，我們對(duì)它太熟悉了，有時(shí)把它當(dāng)作我們的心情的自然基調(diào)。如果我說(shuō)它對(duì)我們既是不能忍受的，同時(shí)我們又與它相處得不錯(cuò)，人們會(huì)理解我的意思嗎？